Umea gelan eranzten utzi, eta ni lau minutuan jantzi naiz, bi pasa behar izan ditudalako pulamentuzko kulerorik ez dudala ohartzeko, eta souvenir moduan gordeta nituen norbaiten kaltzontziloak janzteko. Nik bakarrik jakingo dut galtzen azpian Spiderman daramadala. Hogeita bost gutxi. Bost minutu honezkero aspaldi biluztuko zen umea janzteko. Logelara abiatu naiz, “jantzi egingo gara, pitxin”, eta pitxin zegoen pijamaren hanka bat erantzita, bestea jantzita zapatila eta guzti, goiko aldea buff baten moduan lepoaren bueltan, gelan zehar lasterka, argia itzalita, linternarekin sabaian marrazkiak imajinatuz eta argiztatuz. Ez ziren bost minutu izango.

Lehenengo kaxan huts egin dugu, txiki, etxetik atera baino lehen: jaiki eta zure irudimen une oparoenak ordutegi eta pauta arrotzetara makurtu beharra da lehenengoa. Jaiki, gosaldu, garbitu, jantzi, abiatu. Eta errieta egin behar dizut (ni naiz zure lehen kartzeleroa), obeditzen ikas dezazun, lehenbailehen, ate joka hasten direlako bestela irakaslea, berritzegunea, pediatra, eta inguruko (polizia) guztiak. Eta aberatsak bagina, edo hezkuntza pribaturako joera handiagoa bagenu, baliteke ratioak beste batzuk izatea, eta arazoak ere bai, baliteke kaxa zabalagoa izatea. Baina hogeita hiruko gela batean zaude, eta geldi egon behar duzu. Zure irudimen une oparoenak geldi egotera makurtu behar dituzu, geldi egoteko kontzentratzen. Eta jangelan, ikasgelan bezala, abiadura ezarrita dago, menua ere bai, dena jan behar duzula ere bai, eta janariaz berriketa gutxi, ipuinak gutxiago. Arratsaldea ere kaxaz kaxa pasako ditugu. Horretarako prestatzen ari zara bulego (koloretsu) itxurako leku horietan guztietan. Kaxaren neurrien barruan bizitzeko.

Kaxetako zirrikituetatik begiratzen irakatsi beharko diot momentuz, irteteko gehiegizko gogorik piztu gabe. Ez dakit. Nolabait irakatsi beharko dizut kaxetara kondenatuta gaudela momentuz, baina iritsiko dela eguna gaitasuna edukiko duena kuleroen ordez maitale baten Spidermanen kaltzontziloak eramateko, inor enteratu beharrik gabe. Eta, batzuetan, baita galtzak jaisteko ere. Zainduko duen polizia kopuruaren arabera.