No título puxo instrucións para ler o libro. Por que? Hai moitas razóns e todas funcionan á vez. Ocorréuseme
como título, igual podía usalo para un poema, pero pensei que podía ser unha boa idea para polo a todo o libro. Logo non quería que iso obrigáselle a facer un auténtico libro de guías, aínda que algo así sería enxeñoso. Pero pensei que podía ser unha boa choiva para reunir unha gran variedade de poemas. Paréceme que é un título inofensivo, non dá demasiados medos á xente, non digo "isto non se que é", non é un título poético.

Quixeches facilitar o acceso ao libro ao lector? Ocorre que todos temos un prexuízo sobre o que
é poesía. E ese prexuízo habería que amplialo, porque moitas veces nos quedamos con esas cousas que quizá liamos en contra durante a clase. Ou con tópicos relacionados coa cursilería. Eu creo que esa é a barreira máis grande para que a xente se achegue á poesía. Quizais non teñamos que achegar a toda a xente, pero pareceume que cun libro de poemas -instrucións para lei-, polo menos un, algún imprudente, podía caer na miña trampa e tomar o libro.

Recompilou poemas escritos en distintas épocas. Si, algúns
son os que veñen na corrente do libro Os humores do corpo (Alberdania, 2005), que se poden publicar nese libro, pero que xurdiron máis tarde. Outros, relacionados coa morte da miña nai, como ocorreu coa publicación dese poemario anterior, nese momento xurdíronme. E creo que tamén houbo unha especie de contaminación, emocionalmente e doutra maneira. E desde entón tamén fun escribindo, pensando ás veces en proxectos máis grandes, dos que quedaron algúns restos. Lin de novo algúns dos que tiña escritos e non lembrábaos, tamén había outros que non entendía... Ocorreume, por exemplo, con Sautrela: publiquei sen entender moi ben a que se refire, pero un día, unha vez publicado, collín o libro e vin a luz: "A, por tanto era un poema sobre isto! ".

É un dos
máis herméticos do libro. Está escrito como unha clave. Creo que a unha idade a xente escribe así, en clave. Temos os nosos problemas, as nosas inquietudes, os nosos segredos... e somos herméticos, crípticos. Nós entendémolos e queremos que a xente os entenda, pero sen dar demasiadas pistas. E eu escribín cousas así, pero non sei, agora non me vale.

Buscas algo máis? É
difícil de dicir. Quero ter luz. Ou, bo, máis que luz, quero que a dificultade estea noutro lugar, non nese nivel de comprensión.

Pareceume
que en moitos destes poemas estás a explorar en campos indefinidos, describindo sensacións ambivalentes. Isto tamén terá que ver co proceso de creación. Quizais haxa xente que planifique antes o que quere escribir, o que quere transmitir, que mensaxe deixar... Eu admíroo porque tentei facelo, pero fracasei en todos, e por iso quedáronme poemas soltos. Eu creo que funciono de maneira desatinada ou que me funciona isto [ri]. Empezo por unha imaxe ou frase e sigo tirando dela. E igual logo chego... Non quero dar moi místico, pero podes chegar a algo que non sabías que quería dicir antes.

Ademais, nalgúns poemas menciónao explicitamente. No poema do nadador, no de Ian
Thorpe, digo "este aínda non é o poema que lle quero escribir". Podes empezar cunha intención e notar "isto podíase mellorar" ou "esta palabra non é a que eu quería utilizar". Unha opción é parar e deixalo para outro día. E outra é visualizar esas dificultades. Isto reláxanos a todos, fainos máis humanos e máis accesibles. E tamén é un recurso para crear dúbidas.

O primeiro poema marca moito o ton do libro: menciona un edificio canso, o último saúdo... Hai moitos poemas dedicados ao duelo. Dirías que a morte marcou moito o libro? Hai
algúns poemas de duelo, pero hai outros. Creo que a idade tamén ten que ver: notei que son máis pesimista, que penso máis no tempo; cada vez sáenme poemas máis escuros en canto a tema, pero tento polo menos que o ton non sexa así, como nese meme: aparece unha casa negra e ten escritas as palabras; e á beira a mesma casa en cor, e encima a "música". Música moi alegre, pero letras escuras. O que conto aquí é triste, porque hai duelo, que pasa o tempo... pero o que recolle téntoo non ser así.

O día de xuño lémbrame o poema Pello Lizarralde nas súas novelas. Esta comparación só pode molestar
a Pello Lizarralde [ri]. Con iso pásame que escribo e logo, cando volvo ler, pregúntome: "Isto vai dicir algo a outra persoa?". Gústame moito, pero tamén digo: "Aquí non pasa nada". Un día, paseando... podo imaxinar o día en que era... Logo hai outra cousa: teño algúns poemas, aínda que me guste, que me dan unha vergoña ou me teima. Nos meus primeiros libros hai poemas que non lin nos últimos vinte anos. Tomo o libro nas mans e sempre os paso. E di: "Se iso dicía algo no momento, haberá algo aí, haberá que deixalo". Pero non sei.

O seu último libro de poemas data de 2005. Hai catro anos publicou a Liña Descontinua, con textos a partir dos seus diarios. Por que tanto tempo sen publicar libros? É certo que deixei pasar
moito tempo, pero pasoume desapercibido. Eu aínda me consideraba un poeta novo. Enviei este libro ao certame con este título, pero logo, á hora de publicalo, tiven a dúbida de que estiven a piques de chamarme o novo poeta. Un novo poeta, un auténtico poeta máis novo, díxome
que non era un bo título [ri]. A mocidade sempre se encomiou e está relacionada coa poesía, habería un xogo así, "aquí hai un poeta maduro, pero aínda se considera un poeta novo". Creo que como escritor poético, por ese duelo que lle dixen antes, pareime: escribía pero sen demasiados ánimos para publicalo. E estiven acumulando cousas. Non foi unha mala estratexia, porque agora teño máis materiais para elixir si pódeselle chamar estratexia. Así me sucedeu con Linea descontinua, puiden completar un mosaico con cousas de diferentes lugares, e con isto puiden facer en parte o mesmo.

Antes mencionou o poema de Ian Thorpe, no libro tamén hai odas olímpicas. Que ten o deporte como material poético? Hai algo que está moi relacionado con ser novo no deporte, porque nese
mundo prodúcese unha substitución tan rápida: gústache cun pelotari, como Irribarria, e tes que cambialo de favorito un mes despois porque se xubilou. Esta rapidez reflicte o que os demais vivimos noutros ámbitos.

Tamén fala moito do tempo, da mocidade... Si, estou empeñado niso.
E ademais o paso do tempo vívoo en parte como un complot. É algo que todos sabemos, pero rexeitámolo. Non lembro quen dicía: non é lóxico que todo o mundo non saia de casa gritando, imos morrer! dicindo. Pero se o fas daranche por tolos e hai que disimular, ignorar, cando nos atopamos na rúa dicir "estás mellor que nunca"... E deime conta de que a diferenza de tempos tamén me chama a atención. Por exemplo, o tempo que estás a escribir e o tempo que alguén vai recibir iso: aí hai dous tempos e ao final na relación entre escritor e lector, no mellor dos casos, sempre hai ese obstáculo no centro. Sempre pasará o tempo, tamén pasará o tempo polas palabras; pasar o tempo polas palabras significa que as cousas se entenderán doutra maneira, de forma incorrecta ou doutra maneira.

O poeta e o querido están na
cama falando de xente que anda pola rúa como persoas que perderon a divindade. Estes poemas, co título "Os poetas non saben que", aínda que en realidade non estaban así, ordeneinos para crear unha historia así, aínda que estean escritos en diferentes momentos e pensando en xente diferente. E iso que me fala, pois si, é verdade... Cústame porme poético cando estou vestido de paisaxe, pero o amor, o sexo, ten iso: che abstrae, elévache, exímeche de todo... Pero daquela iso acábase e haberá un momento para perdoar aos que están na rúa. Tamén teremos que reunirnos con eles, despois de facelo.

Parece que miras desde a distancia a xente que parece de plástico no poema.
Iso é o bo: unha xente pode entender que son verdadeiros maniquíes e logo pódese ler coma se quixese dicir outra cousa. O que me fai graza neste poema é que moitos maniquíes son moi estilizados, non dan xente de verdade, e moitas veces están sen cabeza para dar máis anonimato. Ademais están nun momento da beleza, nun pouse e nunha actitude... Como imaxe que me interesaba, para concretar outras preocupacións que teño do irreflexivo e eternizador.

Terminaches o libro co poema Hitzaurrea. O final pareceume pesimista, quería que fose así? Estaba obrigado a pór o último porque se chama Introdución [ri]. É un poema bastante novo, un dos últimos, e si é pesimista, non fun ao alaí. Pero pensei: "Posto o último, se alguén chegou a isto, perdoarame un pouco si empúxelle á depresión". Este poema xurdiu dunha frase: "Somos un prólogo
á morte, unha explicación particular da herdanza xeral". Quizais con esa frase podía facer unha columna, o proxecto doutro poemario, pero metín nese poema, nesa escena, cando vostede foi a casa tras unha esmorga e... non teño máis que declarar. Paréceme innegable que iso é o que estamos: imos á morte, pero somos un prólogo da nosa morte.

O que ninguén quere ler... Si, pero
bo, o verbo está xogado no futuro. É verdade que igual a xente quéreme ler agora, están a lerme os que a min coñécenme como persoa, pero vai chegar un momento no que os seus coñecidos desaparecerán e... Eu vou ás antigas librarías e vexo moitos libros que ninguén le na maior parte do tempo. E bo, non pasa nada, chegará un momento no que ninguén me queira ler. E isto relaciónase tamén coa vellez.

Pero nalgún poema fala de que escribir pode ser un intento de salvarse da morte. Si,
pero para ter un bo fracaso. Ao final é un fracaso, pero bo, fermoso. A épica, a miúdo, xorde dos fracasos, que sabemos moito como pobo.