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Azkenean porrot bat 
utziko dugu, baina ederra

Angel Erro
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Irakurtzeko jarraibideak jarri diozu 
tituluan liburuari. Zergatik? 
Arrazoi asko dago eta aldi berean fun-
tzionatzen dute denek. Izenburu bezala 
bururatu zitzaidan; beharbada erabili 
nezakeen poema baterako, baina liburu 
osoari jartzeko ere ideia ona izan zite-
keela pentsatu nuen. Gero ez nuen nahi 
horrek behartzea benetako gida-liburu 
bat egitera, horrelako zerbait injenio-
tsua izango zen arren. Baina pentsatu 
nuen askotariko poemak biltzeko euri-
tako ona izan zitekeela. Iruditzen zait 
izenburu inofentsiboa dela, jendeari ez 
dio beldur gehiegirik ematen, ez dut esa-
ten "hau ez dakit zer den"; ez da izenbu-
ru poetikoa.

Libururako bidea erraztu nahi izan 
diozu irakurleari?
Gertatzen da denok daukagula aurreiri-
tzi bat poesia denari buruz. Eta aurreiri-
tzi hori zabaldu beharko litzateke, zeren 
askotan gelditzen gara eskola garaian 
beharbada gogoz kontra irakurri geni-
tuen gauza horiekin. Edo kurtsileriare-
kin lotutako topikoekin. Nik uste dut 
hori dela hesirik handiena jendea poe-
siara hurbiltzeko. Beharbada ez dugu 
jende dena hurbildu behar ere, baina 
iruditu zitzaidan Poema liburu bat -ira-
kurtzeko jarraibideak- jarrita, behintzat 
baten bat, inprudenteren bat, erori zite-
keela nire tranpan eta liburua hartu. 

Garai desberdinetan idatzitako 
poemak bildu dituzu.
Bai, batzuk Gorputzeko humoreak (Al-
berdania, 2005) liburuaren uharan 
etorritakoak dira, liburu hartan argita-
ratzeko modukoak, baina beranduago 

sortutakoak. Beste batzuk, amaren he-
riotzarekin zerikusia daukatenak, aurre-
ko poema-liburu hori argitaratzearekin 
batera gertatu zenez, momentu horretan 
sortu zitzaizkidan. Eta uste dut kutsa-
dura moduko bat ere gertatu zela hor, 
emozionalki eta bestela. Eta geroztik ere 
joan naiz idazten, batzuetan proiektu 
handiagoetan pentsatuz; horien hondar 
batzuk geratu dira. Idatzita neuzkan ba-
tzuk berriz irakurri eta ez nituen gogoan 
ere; ulertzen ez nituenak ere bazeuden... 
Gertatu zait, esaterako, Sautrela izene-
koarekin: argitaratu nuen oso ongi uler-
tu gabe zeri buruz ari den, baina egun 
batean, behin argitaratuta, hartu nuen 
liburua eta argia ikusi nuen: "A, beraz 
honi buruzko poema zen!". 

Liburuko hermetikoenetako bat da. 
Klabean balitz bezala idatzita dago. Uste 
dut adin batean jendeak hala idazten 
dugula, klabean edo. Baditugu gure ara-
zoak, kezkak, gure sekretuak... eta her-
metikoak izaten gara, kriptikoak. Guk 
ulertzen ditugu eta nahi dugu jendeak 

uler ditzan, baina pista gehiegirik eman 
gabe. Eta nik idatzi ditut horrelako ze-
rak, baina ez dakit, orain ez dit balio. 

Beste zerbait bilatzen duzu?
Zaila da esaten. Argia izan nahi dut. Edo, 
beno, argia baino, nahi dut zailtasuna 
beste nonbait egon dadin, ez ulermena-
ren maila horretan. 

Iruditu zait poema hauetako askotan 
eremu zehaztugabeetan esploratzen 
ari zarela, sentsazio anbibalenteak 
deskribatzen.
Horrek ere sortzeko prozesuarekin izan-
go du zerikusia. Beharbada egon daiteke 
jendea lehenago planifikatzen duena zer 
idatzi nahi duen, zer transmititu nahi 
duen, zer mezu utzi... Nik hori miresten 
dut, saiatu izan naizelako egiten, baina 
porrot egin dut guztietan, eta horregatik 
gelditu zaizkit poema solteak. Uste dut 
nik aldrebes funtzionatzen dudala edo 
funtzionatzen zaidala hau [barre egin 
du]. Irudi batekin edo esaldi batekin 
hasi eta hortik jarraitzen dut tiraka. Eta 
beharbada gero iristen naiz... Ez dut oso 
mistikoa eman nahi, baina iritsi zaitezke 
lehenagotik esan nahi zenuela ez zene-
kien zerbaitera. 

Poema batzuetan esplizituki 
aipatzen duzu hori, gainera. 
Igerilariaren poeman, Ian Thorperen 
horretan, esaten dut "hau oraindik ez 
da idatzi nahi dizudan poema". Asmo 
batekin abiatu zaitezke eta nabaritzen 
ahal duzu "hau hobe zitekeen" edo "hitz 
hau ez da nik erabili nahi nuena". Aukera 
bat da gelditzea eta beste egun baterako 
uztea. Eta beste bat da zailtasun horiek 
bistaratzea. Horrek lasaitu egiten gai-
tu denok, humanoago eta irisgarriago 
bihurtzen gaitu. Eta baliabide bat ere 
bada duda sortzea. 

Lehenbiziko poemak berak asko 
markatzen du liburuaren tonua: 
nekatutako eraikin bat aipatzen 
duzu, azken agurra... Badira doluari 
eskainitako poema asko ere. Esango 
zenuke heriotzak asko markatu 
duela liburua?
Dolu-poema batzuk badaude, baina ba-
daude bestelakoak ere. Uste dut adinak 
ere baduela zerikusia: nabaritu dut ez-
korragoa naizela, denboraz gehiago pen-
tsatzen dudala; gero eta poema iluna-
goak ateratzen zaizkit gai aldetik, baina 
saiatzen naiz behintzat tonua ez izatea 
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Aukera bat da 
gelditzea eta beste 

egun baterako uztea. 
Eta beste bat da 
zailtasun horiek 

bistaratzea

Askok Berria-n egunero idazten duen zutabeari esker 
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Lerro etena dietarioarengatik (Elkar, 2019). Bazen denbora 
bat, ordea, poeta gisa plazara agertzen ez zela. 2021ean 
Blas de Otero - Angela Figuera saria irabazi ondoren, iazko 
udazkenean Erein argitaletxearen eskutik Poema liburu 
bat -irakurtzeko jarraibideak- argitaratu zuen arte. Ez da 
oharkabean pasa: aurtengo Nafarroako Liburu Denden Saria 
ere eskuratu du lan horrek. Hura jaso duen egun berean 
hitz egin du idazleak ARGIArekin.
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horrelakoa, meme horretan beza-
la: etxe beltz bat ageri da eta ida-
tzita dauka "hitzak"; eta ondoan 
etxe berdina koloretan, eta gai-
nean "musika". Musika oso alaia, 
baina letrak ilunak. Hemen konta-
tzen ditudanak tristeak dira, dolua 
dagoelako, denboraren pasatzea... 
baina saiatzen naiz hori biltzen 
duena horrelakoa ez izaten. 

Ekaineko egunak poemak 
gogora ekarri dizkit Pello 
Lizarraldek bere nobeletan 
sortzen dituen giroak.
Konparazio horrek Pello Liza-
rralde bakarrik haserretu deza-
ke [barre egin du]. Horrelakoekin 
gertatzen zait idazten ditudala eta 
gero, berriz irakurtzean, galdetzen 
diodala nire buruari: "Honek bes-
te norbaiti ere zerbait esango al 
dio?". Asko gustatzen zait, baina 
era berean esaten dut: "Hemen 
ez da ezer gertatzen". Egun bat, 
paseoan nenbilen... irudika deza-
ket zein egunetan zen... Gero bada beste 
gauza bat: baditut poema batzuk, nahiz 
eta gustatu, halako lotsa bat ematen di-
datenak edo mania hartzen diedanak. 
Nire lehenengo liburuetan badira poe-
mak azken hogei urteotan ez ditudanak 
irakurri. Liburua eskuetan hartu eta beti 
gainpasa egiten ditut. Eta esaten duzu: 
"Momentuan horrek zerbait esaten ba-
zuen, zerbait egongo da hor, utzi behar-
ko da". Baina ez dakit. 

2005ekoa zen orain arteko zure 
azken poema liburua. Duela lau urte 
Lerro etena argitaratu zenuen, zure 

egunerokoetatik abiatutako 
testuak bilduta. Zergatik 
hainbeste denbora libururik 
publikatu gabe?
Egia da denbora asko pasatzen 
utzi nuela, baina oharkabean pa-
satu zitzaidalako. Nik oraindik 
nire burua poeta gaztetzat neu-
kan. Liburu hau sariketara titulu 
honekin bidali nuen, baina gero, 
argitaratzeko orduan, zalantza 
izan nuen: Poeta gaztea deitzeko-
tan egon nintzen. Poeta gazte ba-
tek, benetako poeta gazteago ba-
tek, esan zidan ez zela titulu ona 
[barre egin du]. Gaztetasuna beti 
goraipatu izan da eta poesiarekin 
lotuta dago, halako joko bat egon-
go litzateke, "hemen poeta heldu 
bat dago, baina oraindik poeta 
gaztetzat dauka bere burua". 

Uste dut poesia-idazle bezala, 
lehen esan dizudan dolu horrega-
tik, gelditu egin nintzela: idazten 
nuen baina publikatzeko animo 

gehiegirik gabe. Eta egon naiz gau-
zak metatzen. Ez da estrategia txarra 
izan, estrategia deitzen ahal bazaio, 
orain horrekin badaukadalako aukera-
tzeko material gehiago. Hala gertatu zait 
Lerro etena-rekin, toki askotako gauzak 
hartuta osatu ahal izan dut mosaiko bat; 
eta honekin neurri batean gauza bera 
egin ahal izan dut.  

Ian Thorperen poema aipatu 
duzu lehen, liburuan badira oda 
olinpikoak ere. Zer du kirolak 
material poetiko gisa?
Bada zerbait kirolean gazte izatearekin 
oso lotuta dagoena, halako errelebo az-

Hitzetatik ere 
pasatuko da denbora; 

hitzetatik denbora 
pasatzeak esan nahi 

du gauzak bestela 
ulertuko direla, oker 

edo beste modu batera
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karra gertatzen delako mundu horretan: 
zaletzen zara pilotari batekin, Irribarria-
rekin adibidez, eta hortik hilabete bate-
ra aldatu behar duzu faboritoz, erretiroa 
hartu duelako. Azkartasun horrek isla-
tzen du besteok bizitzen duguna beste 
arlo batzuetan. 

Denborari buruz ere asko ari zara, 
gaztetasunaz...
Bai, tematuta nago horrekin. Eta gainera 
denboraren igarotzea konplot bat be-
zala bizi dut neurri batean. Denok da-
kigun zerbait da, baina ezikusia egiten 
diogu. Ez naiz gogoratzen nork esaten 
zuen: ez da logikoa mundu guztia etxe-
tik ez ateratzea oihuka, "hiltzera goaz!" 
esanez. Baina hori eginez gero erotzat 
hartuko zaituzte eta disimulatu behar 
da, ezikusiarena egin, kalean elkarrekin 
topo egiten dugunean esan "inoiz bai-
no hobeto zaude"... Eta konturatu naiz 
denboren arteko ezberdintasunak ere 
niri atentzioa deitzen didala. Esaterako, 
idazten ari zareneko denbora eta beste 
norbaitek hori jasoko duen denbora: hor 
bi denbora daude eta azkenean idazlea-
ren eta irakurlearen arteko harrema-
nean, kasurik onenean, beti dago traba 
hori erdian. Beti pasatuko da denbora, 
hitzetatik ere pasatuko da denbora; hi-
tzetatik denbora pasatzeak esan nahi du 
gauzak bestela ulertuko direla, oker edo 
beste modu batera. 

Poeta eta maitea ohean daude 
oraindik-en kalean dabilen jendeaz 
hitz egiten duzu jainkotasuna galdu 
duten pertsonak balira bezala. 
Poema horiek, "Poetak ez-dakit-zer" 

izenburua dutenak, nahiz eta berez ez 
zeuden horrela, ordenatu nituen halako 
istorio bat sortzeko, momentu ezberdi-
netan eta jende ezberdinarengan pen-
tsatuz idatzita egon arren. Eta aipatzen 
didazun hori, ba bai, egia da... Kostatzen 
zait paisanoz jantzita nagoenean poetiko 
jartzea, baina maitasunak, sexuak, badu 
hori: abstraitzen zaitu, goratzen zaitu, 
salbuesten zaitu denetatik... Baina gero 
hori bukatzen da eta kalean daudenak 
ere barkatzeko momentu bat egongo da. 
Haiekin ere bildu beharko dugu, zeratu 
ondoren. 

Manikiak poeman plastikozkoa 
dirudien jendeari distantziatik 
begiratzen diozula dirudi.
Hori dauka ona: jende batek uler dezake 
benetako manikiak direla eta gero ira-
kur daiteke beste zerbait esan nahi balu 
bezala. Poema horretan grazia egiten di-
dana da maniki asko oso estilizatuak iza-
ten direla, ez dute benetako jendea ema-
ten; eta askotan anonimotasun gehiago 
emate aldera bururik gabe egoten dira. 
Gainera edertasunaren momentu ba-
tean daude, pose eta jarrera batean gel-
dituak... Interesatzen zitzaidan irudi be-
zala, nire beste kezka batzuk zehazteko: 
edertasunak irreflexibotik daukana eta 
eternizatzailetik. 

Hitzaurrea poemarekin amaitu duzu 
liburua. Amaiera pesimista iruditu 
zait, hala izatea nahi zenuen?
Behartuta nengoen azkena jartzera Hi-
tzaurrea deitzen delako [barre egin du]. 
Nahiko poema berria da, azkenetakoa; 
eta bai, pesimista da, ez naiz alaierantz 

joan. Baina pentsatu nuen: "Azkena ja-
rrita, norbait iritsi bada honetara, barka-
tuko dit pixka bat depresiora bultzatzen 
badut". Poema hori esaldi batetik sortu 
zitzaidan: "Heriotzaren hitzaurre bat 
gara, herio orokorraren azalpen parti-
kular bat". Beharbada esaldi horrekin 
egin nezakeen zutabe bat, beste poema-
liburu baten proiektua, baina poema ho-
rretan sartu nuen, eszena horretan, pa-
rranda baten ostean etxera joan-ez joan 
zabiltzan unean eta... ez daukat dekla-
ratzeko gehiagorik. Ukaezina iruditzen 
zait hori bagarela: heriotzara goaz, baina 
gure heriotzaren hitzaurre bat gara. 

Inork irakurri nahiko ez duena...
Bai, baina beno, etorkizunean jokatua 
dago aditza. Egia da igual jendeak orain 
irakurri nahiko nauela, ni pertsona be-
zala ezagutzen nautenak "ari naute" ira-
kurtzen, baina iritsiko da momentu bat 
zure ezagunak desagertuko direna eta... 
Ni liburu-denda zaharretara joaten naiz 
eta ikusten ditut liburu asko inork ira-
kurtzen ez dituenak denbora gehienean. 
Eta bueno, ez da ezer gertatzen, iritsiko 
da momentu bat non inork ez nauen ira-
kurri nahi izango. Eta hori zahartzaroa-
rekin ere lotzen da.

Baina poemaren batean aipatzen 
duzu idaztea izan litekeela 
heriotzatik salbatzeko ahalegin 
moduko bat.
Bai, baina porrot edertu bat edukitzeko. 
Azkenean porrot bat da uzten duzuna, 
baina bueno, ederra. Epika, askotan, po-
rrotetatik sortzen da, hori herri bezala 
asko dakigu. 


