Nesta primeira novela busquei os rastros dos traballos que publicaches anteriormente: A frescura dunha caixa buxán, a aposta formal de Alea, o carácter polémico dos artigos que escribiches en prensa... Creo que hai algo de todo , non sei si está de acordo.

Alégrome de ouvir falar de frescura, porque iso quere dicir que non son tan vello. O da forma é importante para min, porque me parece moito máis interesante do que se conta, e nese sentido houbo un esforzo, aínda que tamén hai unha historia e nalgún momento hai toques de suspense. Gustaríame ir máis aló, facer máis aínda desde o aspecto formal. Eu creo que se nota algo, hai un esforzo, pero como é a primeira novela, nalgunhas cousas quizá xogas máis conservadoras. Ademais, paréceme que é importante adaptar o contacto ao que vostede conta, cando un personaxe está no sofá da súa casa ou corre tras unha carga de ertzainas, non pode utilizar a mesma maneira, porque a situación é moi diferente. Fixen un esforzo por ese lado. É dicir, non se trata dunha mera experimentación da forma, senón do que estás a contar.

Non me gusta tanto a polémica [ri]. Pode parecer o contrario, pero eu non o busco.

Na presentación do libro subliñaches que este é un traballo de ficción. “Estamos nunha fase histórica na que a lectura da ficción é cada vez máis problemática”, dixo. Que queres dicir con iso?

Hai tempo que se di que a ficción está en crise, dicir iso non é unha gran novidade. Creo que a ficción é unha forma de ler, non tanto unha característica concreta dos textos, senón como nós lemos un texto. E esa forma ficticia de ler viviu moitas dificultades nas últimas décadas. Habería que analizar por que, e seguramente pode haber moitos factores; quizá sexa pola inmediatez, porque hai que entender os textos con rapidez e porque temos tendencia a facer unhas lecturas inmediatas. Despois, na propia literatura vasca, o ensaio tivo un auxe tremendo; e a actitude do lector ante un ensaio e a actitude ante a ficción é moi diferente á do lector. Cando un ensaísta di “paréceme tal” é unha cousa; e cando un personaxe dunha novela ou un narrador di outra. Estamos a falar doutro mundo. E teño a impresión de que ultimamente se fan lecturas morais ou políticas relativamente sinxelas sobre a ficción. Por suposto, as ficcións teñen efectos políticos e implicacións morais, pero creo que hai unha tendencia a simplificar algunhas lecturas. Ante isto subliño que isto é unha ficción, aínda que logo, seguramente, ao lector da novela faránselle algunhas cousas próximas: Está ambientada en Donostia; o personaxe non ten a miña idade, é dúas ou tres anos maior, pero bo, hai cousas que son identificables; e, con todo, non quere dicir que non sexa ficción.

Pode estar relacionado cun fenómeno que tomou protagonismo nos últimos anos? Os xéneros como a autoficación teñen agora un peso diferente ao de hai uns anos.

É certo que se puxeron de moda os escritores que se achegan a unha especie de realidade ou se apartan da ficción. E recoñezo que me encantan moitos dos escritores que fixeron autofección, W.G. Sebald ou Enrique Vila-Matas por exemplo, noutro tempo lin moito. Pero nos últimos anos converteuse nunha etiqueta de moda e creo que hai unha certa tendencia a chamar a calquera cousa pola súa facilidade. Pensar que o que viviches con vinte e cinco ou trinta anos é, por natureza, interesante para contarllo a alguén, sen ningún artificio. E iso é ter demasiado amor propio. Ás veces leo novelas contadas sen moito traballo, e para min a novela é un edificio, pídeche outra cousa, non é tan fácil como publicar un diario escrito durante anos.

Antes dicía que os lugares e as situacións poden ser identificables. Acórdome de algo que me dixo Eider Rodríguez: “Paréceme que hai unha tendencia a fuxir da literatura vasca: de persoas con nomes e apelidos como os nosos, de pobos onde vive xente como nós”. Estás de acordo?

De que ano é a frase de Eider?

Fai un par de anos, pouco despois de presentar Bihotz handiegia, Lander Arretxea comentouno nunha entrevista que lle fixo en ARGIA.

Teño a impresión, en contra do que algúns din, de que na literatura vasca sempre se escribiu –polo menos desde 1975– sobre o conflito ou a realidade política. É certo, con todo, que houbo unha época na década de 1990 e a principios de 2000 na que predominaron outro tipo de tendencias, pero nos últimos tempos existiron numerosos libros na nosa contorna, próximos ou potenciais. No meu caso tamén existe ese esforzo. Por exemplo, como xa mencionaches os nomes, o protagonista ten tres amigos, unha especie de cuadrilla. Á hora de elixir os nomes dese tres amigos, elixín aos que son moi habituais na miña xeración, Asier, Oier e Unai. E sucedíame que as mesturaba sen cesar, porque para min as tres eran iguais. A un chameino polo apelido, porque me daba conta de que me enredaba nas revisións [ri].

A protagonista ten dúas parellas. Fixeches o mesmo cos seus nomes?

Lucía é unha e outra Miren, e eu creo que só co nome podes facer unha idea da súa orixe. Logo, por suposto, hai excepcións, pero o escritor xoga con iso, coas expectativas do lector; e podes aproveitalas para rompelas. Pero elixir nomes non é unha cuestión baladí.

De todos os xeitos, esta non é nin unha novela realista convencional. A voz do narrador chama a atención porque está nunha posición bastante especial: á beira do protagonista dalgunha maneira, pero ás veces tamén se converte na súa conciencia íntima. Foi un gran quebradizo de cabeza crear esta voz?

Para min iso foi o máis importante. Máis que a historia, esa voz era a máis importante e iso, máis ou menos, tíñao na miña cabeza; a historia tamén, en dous planos –desde unha década de 1990 e desde o ano 2009–, e cando empecei tiña máis peso a década dos 90, pero cando o tentei non o inventei e ao final cambiei a historia e leveina máis lonxe ao ano 2009. Pero iso non era tan importante, era a voz. Ao final, utilicei un narrador que conta en terceira persoa, pero que se mestura coa voz do protagonista; e ese xogo está ao longo da novela, dalgunha maneira confundindo a voz exterior do narrador coa do personaxe principal. Por iso, ás veces pode resultar ambiguo: “Quen está a dicir isto?”. Iso é o que busco, que o lector poña en cuestión constantemente a proximidade ou a distancia que toma co personaxe. Porque tampouco quería que o personaxe fose amable, pero tampouco odioso. Pensei que esta ambigüidade se podería conseguir a través do narrador.

O conflito vasco atravesa o libro, pero non diría que é unha novela sobre o “conflito vasco”.

Na presentación ante a prensa mencionei a un escritor español, Isaac Rosa. Ten un libro, Outra maldita novela sobre a Guerra Civil (Outra maldita novela sobre a Guerra Civil) e pensei que da miña alguén diría: “Outra maldita novela sobre o conflito vasco”. Ademais, fíxose famoso un en castelán e parece que aquí só se escribe sobre este tema. O conflito de Non de Declarar está aí, é o escenario da novela, porque na década dos 90 tocounos a moitos nunha contorna social, e ante iso os personaxes toman posicións diferentes. Este escenario tan duro deume oportunidades para reflectir os conflitos entre personaxes. Pero me interesan máis cousas entre personaxes, dilemas morais que ten o protagonista, dúbidas, seguridades que ten, contos que se conta a si mesmo... É un material interesante para a súa revelación a historia que vivimos aquí, xa que xorden moitas contradicións, dúbidas e absurdos. Pero aquí non hai unha tese sobre o conflito, afortunadamente, diría.

Como menciona Patria de Fernando Aramburu, eu polo menos estou bastante sorprendido de como algúns lectores buscaron a verdade sobre o que ocorreu aquí nesta obra de ficción. Está claro que non é iso o que lle propós ao lector.

Non, non. Non teño ningunha vocación para resolver o conflito vasco, se se pode resolver, nin para facer unha tese respecto diso [ri]. Ademais, creo que unha novela non pode facer iso. Talvez un intento... Os que cren moito nos ensaios crerán que si. Pero eu creo que as novelas poden servir máis para pór en dúbida moitas das conviccións que temos; ou moitas das suposicións para mirar con outra mirada; ou para matizar os relatos que temos... E iso non é pouco. Pero a unha novela non se lle pode pedir iso. Por exemplo, nalgúns relatos, como vivimos moitas violencias neste pobo, vese a tendencia a facer compensacións: introducir o suficiente para pór e compensar a violencia dun lado. Pero nunha novela podes conseguir unha verdade literaria moito máis potente, só mostrando unha violencia ou só a outra. Traballar as dúas violencias non achégache á verdade. A literatura fai outros camiños e eu tamén tentei explicala, non explicala. Hai comportamentos dos personaxes, con todas as súas contradicións; e o lector verá que valoración fai.

Aparece un plano íntimo do conflito, máis que grandes discursos.

En fin, o personaxe lanza bastante discurso nalgúns momentos. Pero si, tentei suxerir algunhas gretas cando o personaxe principal fai iso. Máis ben é como este conflito impacta ao personaxe, tanto no pasado como no presente; e a medida que se coñecen algunhas cousas do pasado, o relato do presente tamén vai cambiando.

Un amigo sempre fala de até que punto as nosas eleccións políticas están influídas por cuestións que non son políticas e creo que nesta novela tamén se nota: até que punto xogan os personaxes, non por conviccións ou razoamentos políticos, senón por proximidade, afecto ou desafío, por esa localización nun lugar nun momento determinado. E esas posicións ponse en cuestión nalgúns momentos ou van patas para arriba. Quería falar de todo iso, de como os personaxes están a facer o que poden nunha situación conflitiva.

Estamos a falar de temas bastante profundos, pero hai momentos nos que é unha divertida novela que se le cun malvado sorriso. Buscou o contrapunto?

Non, iso nótalleme en por si, tiven que medilo, porque non quería facer unha sátira. Neste caso vénme ben que o que pasa sexa conflitivo e tráxico para buscar ese contrapunto. Pero teño que frearme, porque pola contra o narrador di cousas que non debería dicir, sen darse conta, e ademais é difícil o do humor, porque se lle mira a unha cousa, pode ser de humor ou grotesco. E coa época tamén cambia: antes estabamos en clase cun texto de Obabakoak de Bernardo Atxaga e hai unha parte de humor bastante negro. Algúns dicían que hoxe en día iso non se ía a publicar, porque aparece a violencia contra as mulleres, desde o humor negro. E pénsao, é Obabakoak, que todos lemos. O humor ten os seus riscos. Pero si non arriscamos cando escribimos ou creamos, é mellor que quedemos en casa.