En aquesta primera novel·la he buscat els rastres dels treballs que has publicat anteriorment: La frescor d'una caixa buida, l'aposta formal d'Alea, el caràcter polèmic dels articles que has escrit en premsa... Crec que hi ha alguna cosa de tot, no sé si està d'acord.

M'alegro de sentir parlar de frescor, perquè això vol dir que no soc tan vell. Això de la forma és important per a mi, perquè em sembla molt més interessant del que es compta, i en aquest sentit hi ha hagut un esforç, encara que també hi ha una història i en algun moment hi ha tocs de suspens. M'agradaria anar més enllà, fer més encara des de l'aspecte formal. Jo crec que es nota alguna cosa, hi ha un esforç, però com és la primera novel·la, en algunes coses potser jugues més conservadores. A més, em sembla que és important adaptar el contacte al que vostè compta, quan un personatge està en el sofà de la seva casa o corre després d'una càrrega d'ertzaines, no pot utilitzar la mateixa manera, perquè la situació és molt diferent. He fet un esforç per aquest costat. És a dir, no es tracta d'una mera experimentació de la forma, sinó del que estàs comptant.

No m'agrada tant la polèmica [riu]. Pot semblar el contrari, però jo no ho busco.

En la presentació del llibre vas subratllar que aquest és un treball de ficció. “Estem en una fase històrica en la qual la lectura de la ficció és cada vegada més problemàtica”, va dir. Què vols dir amb això?

Fa temps que es diu que la ficció està en crisi, dir això no és una gran novetat. Crec que la ficció és una manera de llegir, no tant una característica concreta dels textos, sinó com nosaltres llegim un text. I aquesta forma fictícia de llegir ha viscut moltes dificultats en les últimes dècades. Caldria analitzar per què, i segurament pot haver-hi molts factors; potser és per la immediatesa, perquè cal entendre els textos amb rapidesa i perquè tenim tendència a fer unes lectures immediates. Després, en la pròpia literatura basca, l'assaig ha tingut un auge tremend; i l'actitud del lector davant un assaig i l'actitud davant la ficció és molt diferent de la del lector. Quan un assagista diu “em sembla tal” és una cosa; i quan un personatge d'una novel·la o un narrador diu una altra. Estem parlant d'un altre món. I tinc la impressió que últimament es fan lectures morals o polítiques relativament senzilles sobre la ficció. Per descomptat, les ficcions tenen efectes polítics i implicacions morals, però crec que hi ha una tendència a simplificar algunes lectures. Davant això subratllo que això és una ficció, encara que després, segurament, al lector de la novel·la se li faran algunes coses pròximes: Està ambientada en Donostia; el personatge no té la meva edat, és dos o tres anys major, però bo, hi ha coses que són identificables; i, no obstant això, no vol dir que no sigui ficció.

Pot estar relacionat amb un fenomen que ha pres protagonisme en els últims anys? Els gèneres com l'autoficación tenen ara un pes diferent del de fa uns anys.

És cert que s'han posat de moda els escriptors que s'acosten a una espècie de realitat o s'aparten de la ficció. I reconec que m'encanten molts dels escriptors que han fet autofección, W.G. Sebald o Enrique Vila-Matas per exemple, en un altre temps vaig llegir molt. Però en els últims anys s'ha convertit en una etiqueta de moda i crec que hi ha una certa tendència a cridar a qualsevol cosa per la seva facilitat. Pensar que el que has viscut amb vint-i-cinc o trenta anys és, per naturalesa, interessant per a explicar-li-ho a algú, sense cap artifici. I això és tenir massa amor propi. A vegades llegeixo novel·les comptades sense molta feina, i per a mi la novel·la és un edifici, et demana una altra cosa, no és tan fàcil com publicar un diari escrit durant anys.

Abans deia que els llocs i les situacions poden ser identificables. Em recordo d'alguna cosa que em va dir Eider Rodríguez: “Em sembla que hi ha una tendència a fugir de la literatura basca: de persones amb noms i cognoms com els nostres, de pobles on viu gent com nosaltres”. Estàs d'acord?

De quin any és la frase d'Eider?

Fa un parell d'anys, poc després de presentar Bihotz handiegia, Lander Arretxea el va comentar en una entrevista que li va fer en ARGIA.

Tinc la impressió, en contra del que alguns diuen, que en la literatura basca sempre s'ha escrit –almenys des de 1975– sobre el conflicte o la realitat política. És cert, no obstant això, que va haver-hi una època en la dècada de 1990 i a principis de 2000 en la qual van predominar un altre tipus de tendències, però en els últims temps han existit nombrosos llibres en el nostre entorn, pròxims o potencials. En el meu cas també existeix aquest esforç. Per exemple, com ja has esmentat els noms, el protagonista té tres amics, una espècie de quadrilla. A l'hora de triar els noms d'aquests tres amics, vaig triar als que són molt habituals en la meva generació, Asier, Oier i Unai. I em succeïa que les barrejava sense parar, perquè per a mi les tres eren iguals. A un ho he anomenat pel cognom, perquè em donava compte que m'embullava en les revisions [riu].

La protagonista té dues parelles. Has fet el mateix amb els seus noms?

Lucía és l'una i l'altra Mirin, i jo crec que només amb el nom pots fer una idea del seu origen. Després, per descomptat, hi ha excepcions, però l'escriptor juga amb això, amb les expectatives del lector; i pots aprofitar-les per a trencar-les. Però triar noms no és una qüestió fútil.

De totes maneres, aquesta no és ni una novel·la realista convencional. La veu del narrador crida l'atenció perquè està en una posició bastant especial: al costat del protagonista d'alguna manera, però a vegades també es converteix en la seva consciència íntima. Ha estat un gran maldecap crear aquesta veu?

Per a mi això ha estat el més important. Més que la història, aquesta veu era la més important i això, més o menys, ho tenia al meu cap; la història també, en dos plans –des d'una dècada de 1990 i des de l'any 2009–, i quan vaig començar tenia més pes la dècada dels 90, però quan ho vaig intentar no ho vaig inventar i al final vaig canviar la història i la vaig portar més lluny a l'any 2009. Però això no era tan important, era la veu. Al final, he utilitzat un narrador que conta en tercera persona, però que es barreja amb la veu del protagonista; i aquest joc està al llarg de la novel·la, d'alguna manera confonent la veu exterior del narrador amb la del personatge principal. Per això, a vegades pot resultar ambigu: “Qui està dient això?”. Això és el que busco, que el lector posi en qüestió constantment la proximitat o la distància que pren amb el personatge. Perquè tampoc volia que el personatge fos amable, però tampoc odiós. Vaig pensar que aquesta ambigüitat es podria aconseguir a través del narrador.

El conflicte basc travessa el llibre, però no diria que és una novel·la sobre el “conflicte basc”.

En la presentació davant la premsa vaig esmentar un escriptor espanyol, Isaac Rosa. Té un llibre, Una altra maleïda novel·la sobre la Guerra Civil (Una altra maleïda novel·la sobre la Guerra Civil) i vaig pensar que de la meva algú diria: “Una altra maleïda novel·la sobre el conflicte basc”. A més, s'ha fet famós un en castellà i sembla que aquí només s'escriu sobre aquest tema. El conflicte de No de Declarar és aquí, és l'escenari de la novel·la, perquè en la dècada dels 90 ens va tocar a molts en un entorn social, i davant això els personatges prenen posicions diferents. Aquest escenari tan dur m'ha donat oportunitats per a reflectir els conflictes entre personatges. Però m'interessen més coses entre personatges, dilemes morals que té el protagonista, dubtes, seguretats que té, contes que es conta a si mateix... És un material interessant per a la seva revelació la història que hem viscut aquí, ja que sorgeixen moltes contradiccions, dubtes i absurds. Però aquí no hi ha una tesi sobre el conflicte, afortunadament, diria.

Com esmenta Pàtria de Fernando Aramburu, jo almenys estic bastant sorprès de com alguns lectors han buscat la veritat sobre el que va ocórrer aquí en aquesta obra de ficció. És clar que no és això el que li proposes al lector.

No, no. No tinc cap vocació per a resoldre el conflicte basc, si es pot resoldre, ni per a fer una tesi sobre aquest tema [riu]. A més, crec que una novel·la no pot fer això. Tal vegada un intent... Els que creuen molt en els assajos creuran que sí. Però jo crec que les novel·les poden servir més per a posar en dubte moltes de les conviccions que tenim; o moltes de les suposicions per a mirar amb una altra mirada; o per a matisar els relats que tenim... I això no és poc. Però a una novel·la no se li pot demanar això. Per exemple, en alguns relats, com hem viscut moltes violències en aquest poble, es veu la tendència a fer compensacions: introduir prou per a posar i compensar la violència d'un costat. Però en una novel·la pots aconseguir una veritat literària molt més potent, només mostrant una violència o solo l'altra. Treballar les dues violències no t'acosta a la veritat. La literatura fa altres camins i jo també he intentat explicar-la, no explicar-la. Hi ha comportaments dels personatges, amb totes les seves contradiccions; i el lector veurà quina valoració fa.

Apareix un pla íntim del conflicte, més que grans discursos.

En fi, el personatge llança bastant discurs en alguns moments. Però sí, he intentat suggerir algunes esquerdes quan el personatge principal fa això. Més aviat és com aquest conflicte impacta al personatge, tant en el passat com en el present; i a mesura que es coneixen algunes coses del passat, el relat del present també va canviant.

Un amic sempre parla de fins a quin punt les nostres eleccions polítiques estan influïdes per qüestions que no són polítiques i crec que en aquesta novel·la també es nota: fins a quin punt juguen els personatges, no per conviccions o raonaments polítics, sinó per proximitat, afecte o desafiament, per aquesta ubicació en un lloc en un moment determinat. I aquestes posicions es posen en qüestió en alguns moments o van potes enlaire. Volia parlar de tot això, de com els personatges estan fent el que poden en una situació conflictiva.

Estem parlant de temes bastant profunds, però hi ha moments en els quals és una divertida novel·la que es llegeix amb un malvat somriure. Ha buscat el contrapunt?

No, això se'm nota per si mateix, he hagut de mesurar-ho, perquè no volia fer una sàtira. En aquest cas em ve bé que el que passa sigui conflictiu i tràgic per a buscar aquest contrapunt. Però haig de frenar-me, perquè en cas contrari el narrador diu coses que no hauria de dir, sense adonar-se, i a més és difícil això de l'humor, perquè se li mira a una cosa, pot ser d'humor o grotesc. I amb l'època també canvia: abans estàvem en classe amb un text d'Obabakoak de Bernardo Atxaga i hi ha una part d'humor bastant negre. Alguns deien que avui dia això no s'anava a publicar, perquè apareix la violència contra les dones, des de l'humor negre. I pensa-ho, és Obabakoak, que tots hem llegit. L'humor té els seus riscos. Però si no arrisquem quan escrivim o creem, és millor que ens quedem a casa.