É un libro de contos. Primeiro de nada, iso chama a atención…

Incluín trinta e sete contos neste libro, máis outro texto, máis un microrrelato en contraportada, unha versión dun conto que está dentro… Son moitos, pero o libro anterior, o escritor que escribe Estando a escribir, é o seu fillo, aínda que o publique antes. Os contos de aquí e de alá pertencen á mesma sección. Estaba a traballar no proxecto de escribir biodiskografías e, por outra banda, estaba a escribir outros contos, ata que tiven cheas de contos. Notei que todos estaban moi relacionados o un co outro e, de súpeto, vin o libro. No meu caso, teño que ver que hai un libro. De todos os xeitos, o meu primeiro traballo é escribir contos. Logo vén o libro…

No caso de Biodiskografiak dixéchesnos que actuaras doutra maneira…

No caso de Biodiskografiak, tiña un proxecto, un fío, e fíxeno. No caso dos contos que estaba a escribir doutra maneira, non vía a estrutura do libro de contos. Entón, deime conta de que moitos contos se centraban na propia literatura. Por tanto , os libros eran dous: un sobre a lectura e a literatura –á fin e ao cabo o libro está a escribir…–, e este, máis ambicioso, máis temático. O primeiro víao claro, e así se publicou Elkar. A outra, a máis grosa, queríaa en Alberdania, pero o meu proxecto atrasouse cando entrou no standby dun deles. Hanse reinventado os contos, hanse pochado, refugáronse algúns contos, escribíronse algunhas noticias que se vinculaban ao ambiente do libro e publicouse o seguinte Inon ez, nunca hau.

Neste
traballo temos mil maneiras e unha máis de escribir contos. Contos de todo tipo …

Son moi diferentes en canto á técnica, si. Hai, en certo xeito, unha panoplia enteira. Podería ser un catálogo. De todos os xeitos, agora son eu o que o sabe, cando a xente me advirte. Non é unha antoloxía de contos, xa que todos os contos son novos, nunca publicados no libro, pero en certa maneira é unha colección de contos de todas as tendencias que traballei.

En ningures, nunca temos título na portada. No interior hai outra sección, aínda que non a trouxeches ao título Aquí, agora.

Aquí, agora iso convenlle a unha sección, pero nada máis. Si chegábase á superficie, podería desviar a atención do lector. Por outra banda, Inon paréceme un título máis inspirador que o outro.

Aquí, agora, por suposto, é unha cousa vasca, que Ramón Saizarbitoria, e vostede mesmo, mencionou durante moito tempo. A cousa vasca…

Si, é un dos temas principais, pero, afortunadamente, non o único. De feito, diría que hai dúas tendencias nos lectores vascos: hai algúns que cren que se escribiu pouco sobre este tema –pero entre os que len en eúscaro non creo que sexa a maioría–, e outros que, en cambio, sempre estamos a falar de carraca. Non quero enganar a ninguén, xa comentei na presentación que hai bastantes contos sobre este tema neste libro, pero deixemos, polo menos, o título en paz nese sentido.

Ademais de escritor, é profesor de Historia na UPV/EHU. Non escribiu pouco sobre a cousa vasca. Que me di do estado da cousa?

Non creo que me importe a miña opinión, sinto incapaz de dar unha doutrina. Eu daríache unha opinión dubidosa e a xente non o pide, senón unha opinión contundente. É certo que cando era mozo tiña opinións máis firmes sobre este asunto, como sobre moitos outros. Leo o artigo a unha destas persoas e véxolle aspectos útiles. Leo o artigo a quen defende unha actitude contraria á anterior, e aí tamén vexo puntos positivos. Entón, penso que teño unha personalidade pequena… Ja, ja… Si na miña mocidade pedíronme opinión fixésemo máis fácil e meteume a pata continuamente. Iso non quere dicir que renuncie a participar en política, pero non tanto como opinador, senón como cidadán. A ficción, nese sentido, sérveme máis para recoller e lanzar algunhas impresións do que nos sucedeu ou nos está pasando sen adoutrinarnos, ou para reflectir as miñas dúbidas: non é tan invasivo, por dicilo dalgunha maneira. Teño a impresión de que por ese camiño chego máis facilmente a contar unha verdade que a estruturar a miña opinión de forma sistemática. E, con todo, a saber se… se pode facer moita literatura mala por ese camiño, tamén…

Segue levando a insignia contra a insumisión no peito?

Si, segundo a chaqueta. Un rifle roto. Aínda coincido con iso: a insumisión non logrou o seu obxectivo, porque non era só o fin do servizo militar, senón a desmilitarización da sociedade. Porque, aínda que ETA deixe as armas, non vivimos nunha sociedade desmilitarizada. Seguimos fabricando e exportando armas, tanto ao Terceiro Mundo como ao Terceiro Mundo. Por parte dos Estados, a sociedade está máis militarizada, aínda que non haxa soldados forzosos en vigor. A proba está nos ataques á liberdade de expresión. Sempre está aquí a policía. Niso hai que loitar aínda. Pero, mire, xa estou a dar a miña opinión, dando a miña palabra…

En ningún sitio, nunca temos título. Dous apartados diferenciados…

Aquí, agora, os da sección, os do conflito, quen e cales debían ser, non había dúbida. Están organizados cronoloxicamente desde 2006 até a actualidade. Polo demais, quería construír dous partes bastante homoxéneas. En ambos os casos recompilei os contos que podían ter a súa referencia e o seu eco. No primeiro, os relacionados co lugar e a paisaxe dalgunha maneira; no terceiro, os que máis se axustan ao tempo. Pero non sempre foi unha cousa automática. Doutra banda, tamén traballei a localización dos contos, fixen paralelismos, enlaces –son os meus enlaces, de acordo ao meu criterio–, dando unha instrución ao lector… Pero, iso, máis nada que unha instrución. Penso que un libro de contos non se pode ler como unha novela, ao galope, porque cada conto é unha novela. Desta maneira, cada conto ten que espertar a paixón por ler o seguinte, pero non desmesuradamente, porque se non, o efecto do conto pérdese. Penso que o fago desde a miña teoría, outra cousa é a crenza do lector e a lectura que vai recibir: á fin e ao cabo, o lector de libros de contos é máis soberano, máis independente en si mesmo que o lector de novelas...

Tamén aparecen temas que aparecen en Biodiskografías e en Escritura... A música, a literatura… Son constantes na túa obra.

Algúns contos podían ter o seu lugar en Escritura… nela, pero ademais puxen aquí uns contos con outro contido. Acabo de ler Cancións de amor e de choiva de Sergi Pàmies. Non sei si leuno…

Non…

É un libro do que sinto moi agradecido. E en moitos contos o protagonista é o escritor, que vai dun lado a outro, ofrecendo conferencias, etc. É normal. Este é, polo menos en parte, o teu mundo, ao que non podes deixar de recorrer. Dáche o punto de partida para comezar o conto. Pero neste libro utilicei, en menor medida, o mundo literario en si mesmo, que no anterior; diría que este libro está máis dedicado á vida que á literatura.

Vostede está a dirixir clubs de lectura nos últimos dez anos. Se non estiveses neles, quizá a metaliteratura, tería tanto espazo nas túas obras?

Probablemente, non. Para empezar, non escribiría algúns contos. Outros escriben si, pero non desa maneira. Non sei cal é o efecto exacto. Xogar no club, non andar, non sei como sería o resultado, non sei. O caso é que estou niso desde hai once anos… Cando me fixeron a proposta, pareceume curioso. Non coñecía a atmosfera, nunca estivera alí. Tiven que ir á biblioteca de Mondragón a ver como funcionaba. Desde entón, non deixei de coordinar ao club vitoriano. Axudoume a manterme ao día e permitiume reler os libros que amaba e profundar neles. E a relectura ensinoume moito. Recuperei a algúns autores e gocei do traballo dalgúns que noutro tempo non apreciaba tanto. Ás veces, léraas en castelán; creo que as lin en eúscaro e aprendín moito. Como escritor e lector, o club deume moito. A nivel persoal, fixen grandes amizades. Hoxe en día, sen eles non concibo a vida. Coñecín no club a Anxo Erro, ou a Mikel Ayerbe, ou a Asun Agiriano, e a moitas outras persoas, algo que agradezo moito.

Tamén se le nos clubs.

Si. A hexemonía da novela sempre está aí, pero intento romper un pouco esa hexemonía nos clubs, para que outros xéneros tamén teñan cabida. O lector está afeito ler novelas. Niso educáronnos. Os contos, non o pensedes, non adoitan ser lidos pola xente. Aí está tamén a poesía, o ensaio, o teatro… xéneros que se len menos, sempre, pero que lemos no club, aínda que en doses máis pequenas que a novela. Un membro dos grupos de lectura adoita recibir con entusiasmo a lectura dun texto que non é unha novela, pero, ao mesmo tempo, mostra unha sorpresa. Polo menos os que acaban de empezar no club.

Non é moito, a profesora e membro de Euskaltzaindia Ana Toledo aseguraba que a literatura en eúscaro creceu, pero que o receptor non aumentou na mesma proporción. Os lectores son poucos...

Comentei algunha vez o paradoxo: “Onde está a salvación da literatura vasca? Na ampliación ilimitada do número de escritores”. Cantos máis escritores haxa, máis lectores haxa, porque son eles os que len as obras dos demais, aínda que sexa para espiar. No día en que todo o eúscaro convértese en escritor, a literatura vasca estaría salvada polo que respecta ao lector. Pero, á parte dos boutads, non creas que viven moito mellor nas literaturas de alá, aínda que sempre a favor da escala. Colle a produción de libros en castelán e compara cos índices de lectura e venda, e difúndense moi poucos libros máis ou menos. A oferta é enorme, a demanda é pequena. Doutra banda, a sociedade le, pero cada vez máis a través doutras vías que non o libro. No noso caso, a situación de diglosis aumenta a escaseza de lectores. Algúns se queixan da falta de literatura vasca do tipo best seller, pero o lector de eúscaro, pola súa banda, como bilingüe, sempre ten a maneira de acceder a outros ámbitos, xa sexa o francés ou o castelán. Competimos entre nós, por unha banda, pero tamén en contra doutra literatura –ou da produción de libros, porque hai libros que non teñen nada de literatura–. Iso aperta o noso mercado, pero esas son as regras de xogo, e non nos queda máis remedio que aceptalas.

En marzo estudastes os días de Nevada de
Bernardo Atxaga no club de lectura que lidera. Nunha pasaxe do libro aparece o profesor da escola de Reno, lendo aos alumnos do libro de literatura…

A Anjel Lertxundi tamén lle lin a mesma preocupación…

Unha e outra vez…

E se os profesores non len aquí, como transmitir afección?

Bo, o profesor non ten que utilizar a palabra “pódelle pasar” e a palabra “pódelle pasar”, pero aí está sempre ensinando todos as paradigmas verbais en forma de “nor-nork”, traballando e pedindo aos alumnos…

Si… si… Á fin e ao cabo, sospeito que somos bastante españois no que se refire ao hábito de ler. En España os índices de lectura foron historicamente baixos. Que tradición de lectura recibimos de aí? En Ipar Euskal Herria teñen outro hándicap, o jacobinismo, aínda que creo que niso lese máis e mellor; non en eúscaro, pero o cambio de eixo literario ao Sur non axudou moito niso. A porcentaxe de persoas que se interesan pola literatura, pola lectura de libros, por exemplo, é escaso, debido á historia da cultura española. A posibilidade de atopar profesores que che animen a ler ao longo do ensino, por tanto, é probablemente menor aquí que en Francia ou en EEUU, e nese sentido non me estraña que a boa impresión que Bernardo Atxaga recolle no libro de Nevada… sobre a relación entre o ensino e a lectura de EEUU… O status cultural do libro en España é pequeno, na Transición foi un pouco ascendente, pero non puido borrar a historia anterior… Eu, tiven moita sorte nese sentido. Pero hai que admitir que quizá non sexa o máis habitual. Gustaríame reflexionar sobre iso, está a preocuparme o artigo…