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Ipuin liburu mardula. Ezer baino lehen, horixe
deigarri…
Hogeita hamazazpi ipuin sartu ditut liburu
honetan, gehi beste testu bat, gehi kontraza-
leko mikroipuina, barruan dagoen ipuin
baten bertsioa… Asko dira, baina aurreko
liburua, Idazten ari dela idazten duen idazlea,
honen umea da, nahiz eta lehenago argitara-
tu. Sail berekoak dira hango eta hemengo
ipuinak. Biodiskografiak idazteko proiektuan
ari nintzen lanean, eta, bestalde, bestelako
ipuinak ari nintzen idazten, harik eta ipuin
mordoa pilatu nuen arte. Denak bata bestea-
rekin asko lotuta zeudela sumatzen nuen eta,
halako batean, liburua ikusi nuen. Nire
kasuan, liburua dagoela ikusi behar dut. Dena
dela, lehenengo lana ipuinak idaztea dut.
Gero dator liburua… 

Biodiskografiak-en kasuan bestela jar-
dun zenuela esan zenigun ARGIAn ber-
tan…
Biodiskografiak-en kasuan, proiektua
nuen, hari bat, eta burutu nuen. Bes-
tela idazten ari nintzen ipuinen
kasuan, berriz, ez nuen ipuin-liburua-
ren egiturarik ikusten. Hurrena, konturatu
nintzen ipuin askok literatura bera zutela
ardatz. Hortaz, bi ziren liburuak: batean, ira-
kurketa eta literaturaren ingurukoak –Idazten
ari dela… liburua, azken finean–, eta oraingo
hau, mardulagoa, tematika zabalagoa zukee-
na. Lehenengo hura garbi ikusten nuen, eta
halaxe argitaratu zen Elkarren. Bestea, mar-
dulagoa, Alberdanian nahi nuen, baina bate-

ko standby-n sartu zela, besteko neure gorabe-
herak, atzeratu egin zen asmoa. Ipuinak
berrartu, kimatu, hainbat ipuin baztertu, libu-
ruaren giroari lotzen zitzaizkion zenbait berri
idatzi, eta honako Inon ez, inoiz ez hau argitara-
tu da.

Ipuinak idazteko mila modu eta bat gehiago
ditugu lan honetan. Era guztietako ipuinak …
Teknika aldetik oso ezberdinak dira, bai.
Panoplia osoa dago, nolabait. Katalogo bat
ere izan zitekeen. Dena dela, orain ari naiz ni
horretaz jabetzen, jendeak ohar egiten dida-
nean. Ez da ipuin antologia bat, ipuin guztiak
berriak baitira, liburuan sekula argitaratu
gabeak, baina landu ditudan joera guztietako
ipuinen bilduma da, nolabait. 

Inon ez, inoiz ez dugu azalean izenbu-
ru. Barruan, berriz, beste atal bat ere
bada, Hemen, orain, izenburura ekarri
ez baduzu ere.
Hemen, orain hori ondo dagokio atal
bati, baina ez besterik. Azalera ekarriz
gero, irakurlearen arreta desbidera-
tzeko arriskua zegoen. Bestalde, izen-

buru iradokitzaileagoa iruditzen zait Inon ez,
inoiz ez, bestea baino.

Hemen, orain, jakina, euskal gauza da, Ramon
Saizarbitoriak, eta zuk zeuk, frankotan aipatu
izan duzuena. Euskal gauza…
Bai, gai nagusienetakoa da, baina, ziurrenik
zorionez, ez bakarra. Izan ere, euskal irakur-
leengan bi joera daudela esango nuke:

«Ipuin bakoitzak hurrengoa
irakurtzeko grina piztu behar

du, neurri batean»

IBAN ZALDUA

Ipuin liburua du Iban Zalduak (Donostia, 1966) argitara zaharra ez. Inon ez, inoiz ez dugu,
Elkar argitaletxeak publikaturik. Ipuin liburuetan ez ohikoa, kasik berrogei testuren

bilduma. Antologia izan gabe ere, era guztietako ipuinak irakurri ditugu, 
Zalduaren estiloan beti. 

| MIEL A. ELUSTONDO |
Argazkiak: Zaldi Ero

“Nobelaren nagusigoa
hausten saiatzen naiz
irakurle klubetan”
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batzuen ustez, gutxi idatzi da gai horri buruz
–baina euskaraz irakurtzen dutenen artean ez
dut uste gehienak direnik–, eta beste batzuen
iritziz, aldiz, beti matrakan ari gara. Ez dut
inor engainatu nahi, aurkezpenean bertan
esan nuen gai horri buruzko ipuin dezente
dagoela liburu honetan, baina utz dezagun,
behintzat, alde horretatik, izenburua bakean.

Idazle ez ezik, Historia irakasle zara UPV/EHUn.
Ez duzu gutxi idatzi euskal gauzari buruz. Zer
diozu gauzaren egoeraz?
Ez dut uste nire iritziak axola duenik, doktri-
na emateko ezgai sentitzen naiz. Zalantzaz
beteko iritzi bat emango nizuke eta jendeak
ez du hori eskatzen, iritzi sendoak baizik.
Egia da gaztetan iritzi irmoagoak nituela
kontu horri buruz, beste askori buruz bezala.
Irakurtzen diot artikulua halako bati, eta
alderdi baliagarriak ikusten dizkiot. Irakur-
tzen diot artikulua aurrekoaren kontrako
jarrera defenditzen duenari, eta han ere
puntu positiboak ikusten ditut. Orduan, pen-
tsatzen dut nortasun txikia dudala… Kar,
kar… Gaztetan iritzia eskatu izan balidate
errazago emango nituzkeen, eta hanka ere
sartuko nukeen etengabe. Horrek ez du esan
nahi politikan parte-hartzeari uko egiten dio-
danik: baina ez hainbeste iritzi-emaile bezala,
herritar bezala baizik. Fikzioa, alde horreta-
tik, baliagarriagoa zait, doktrinatu gabe gerta-
tu zaigunaz edo gertatzen ari zaigunaz inpre-
sio batzuk jasotzeko eta botatzeko alegia, edo
nire zalantzak islatzeko: ez da horren inbasi-

boa, nolabait esateko. Inpresioa daukat erra-
zago iristen naizela bide horretatik egiaren
bat kontatzera, nire iritzia modu sistematiko
batean egituratuta baino. Eta, hala eta guztiz
ere, auskalo… literatura txar asko egin daite-
ke bide horretatik, orobat…

Paparrean intsumisioaren kontrako intsignia
ibili ohi duzu oraindik?
Bai, jakaren arabera. Fusil bat apurtuta.
Horrekin bat egiten dut oraindik: intsumisio-
ak ez zuen bere helburua lortu, ez baitzen
soilik soldaduskaren amaiera, gizartearen
desmilitarizazioa baizik. Izan ere, ETAk
armak utzi izanagatik ere ez gara bizi gizarte
desmilitarizatu batean. Armak egiten eta
esportatzen segitzen dugu, bai Hirugarren
Mundura, eta bai Hirugarren Mundu ez
denera ere. Estatuen aldetik gizartea militari-
zatuago dago, nahiz eta derrigorrezko solda-
dutzarik ez izan indarrean. Adierazpen aska-
tasunari egiten zaizkion erasoak dira froga.
Hor da beti polizia. Horretan borroka egin
behar da oraindik. Baina, begira, iritzia ema-
ten ari naiz jada, nire hitza janez…

Inon ez, inoiz ez dugu izenburu. Bi atal berei-
ziak…
Hemen, orain atalekoak, gatazkaren inguruko-
ak, zein eta zein izan behar zuten ez zegoen
dudarik. Kronologikoki antolatuta daude,
gainera, 2006tik gaur egunera arte. Gainera-
koan, bi atal aski homogeneo eraiki nahi
nituen. Izenburua erreferentziatzat hartu eta

“Esango nuke 
liburu hau 
gehiago ari dela
bizitzaz, 
literaturaz baino”.
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haren oihartzuna izan zezaketen ipuinak
bildu ditut batean eta bestean. Lehenengoan,
leku eta paisaiarekin lotutakoak, nolabait;
hirugarrenean, denborari estuago lotzen zaiz-
kionak. Ez da beti gauza automatikoa izan,
hala ere. Bestalde, ipuinen kokapena ere
landu dut, paralelismoak, loturak egin ditut
–nire loturak dira, neure irizpidearen arabera-
koak–, irakurleari jarraibide bat emanez…
Baina, horixe, jarraibide bat besterik ez. Nire
ustez, ipuin-liburu bat ezin da nobela baten
moduan irakurri, arrapaladan, ipuin bakoitza
nobela bat baita. Hala, ipuin bakoitzak
hurrengoa irakurtzeko grina piztu behar du,
baina ez neurriz gainezka, ipuinaren efektua
galdu egingo da bestela. Neure ustez ari naiz,
neure teoriatik; besterik da irakurleak duen
ustea eta hartuko duen irakurbidea: azken
finean, ipuin liburuen irakurlea subiranoagoa
da, independenteagoa, berez, nobelen irakur-
lea baino... 

Biodiskografiak eta Idazten ari dela…
lanetan ageri ziren gaiak ageri dira
honetan ere. Horra musika, literatura
bera… Konstanteak dituzu zure idazla-
nean.
Ipuin batzuek izan zezaketen lekua
Idazten ari dela… hartan, baina horrez
gain bestelako edukia jorratzen duten ipuinak
jarri ditut hemen. Oraintxe irakurri dut Can-
ciones de amor y de lluvia, Sergi Pàmies-ena. Ez
dakit irakurria duzun…

Ez…
Asko estimatzen dudan ipuinlariaren liburua
da. Eta ipuin askotan idazlea da protagonista,
batera eta bestera dabilena, hitzaldiak eskain-
tzen eta abar. Normala ere bada. Horixe da
zure mundua, partez behintzat, eta horretara
jotzen duzu nahitaez. Ipuinari ekiteko abia-
puntua eman ohi dizu. Baina liburu honetan
dosi txikiagotan erabili dut literaturaren ingu-
ruko mundua bera, aurrekoan baino; esango
nuke liburu hau gehiago ari dela bizitzaz, lite-
raturaz baino.

Irakurle klubak zuzentzen ari zara joan deneko
hamar urtean. Horietan ariko ez bazina literatu-
rak –metaliteraturak, beharbada–, hainbeste
tarte izango luke zure lanetan?
Seguru asko, ez. Hasteko, zenbait ipuin ez
nukeen idatziko. Beste zenbait, berriz, idatzi
bai, baina ez modu horretara. Efektua zehatz
zein den ez dakit. Klubean ibili, ez ibili,
ondorioa nolakoa izango zen, ez dakit. Kon-
tua da horretan nabilela joan den hamaika
urte honetan… Proposamena egin zidate-
nean, bitxia iruditu zitzaidan. Ez nuen giro
hori ezagutzen, behin ere ez nintzen halako

batean izana. Arrasateko liburutegira joan
behar izan nintzen, nola funtzionatzen zuen
ikustera. Harrezkero, ez diot Gasteizko kluba
koordinatzeari utzi. Eguneratuta egoten
lagundu dit, eta maite nituen liburuak berrira-
kurtzeko aukera ere eman dit, eta haietan
sakontzeko modua. Eta berrirakurketak asko
erakutsi dit. Zenbait egile berreskuratu egin
dut, eta garai batean hainbeste estimatzen ez
nuen zenbaiten lanaz gozatu egin dut.
Batzuetan, gaztelaniaz irakurriak nituen;
haiek euskaraz irakurri eta asko ikasi dudala
uste dut. Idazle eta irakurle naizen aldetik,
asko eman dit klubak. Maila pertsonalean,
adiskide handiak egin ditut. Gaur egun, haiek
gabe ez dut bizitza kontzebitzen. Klubean
ezagutu nuen Angel Erro, edo Mikel Ayerbe,
edo Asun Agiriano, eta beste hainbat lagun,
asko eskertzen dudan zerbait.

Nobelaz beste ere irakurtzen da zure
klubetan.
Bai. Nobelaren nagusigoa hor da beti,
baina hegemonia hori pixka bat haus-
ten saiatzen naiz klubetan, beste gene-
roak ere sarrera izan dezaten. Irakur-
lea nobelak irakurtzen ohituta dago.
Horretan hezi gaituzte. Ipuinak ere,
ez pentsa, ez du irakurri ohi jendeak.

Hor dago poesia ere, edo saiakera, edo
antzerkia… gutxiago irakurtzen diren gene-
roak, beti, baina irakurtzen ditugunak klu-
bean, nobela baino dosi txikiagoetan bada
ere. Irakurle taldeetako partaideak gogo onez
hartu ohi du nobela ez den testua irakurtzea,
baina, era berean, sorpresa adierazten du.
Klubean hasiberriak, behintzat.

“Aurkezpena egin behar eta zeure burua babestu nahi izaten
duzu. Irakurle onak nahi izaten ditut ondoan. Eta irakurle one-
nak, maiz, idazleak izaten dira. Alde horretatik, Saizarbitoria
hor egoteak balioa eransten dio aurkezpenaren ekintza neurri
batean publizitarioari. Bestalde, estimu handitan dut Ramon,
eta Atxaga, eta Lertxundi, Eider Rodriguez, Pello Lizarralde…
Askok lagundu didate aurkezpenetan, urte hauetan zehar. Ni
ez bainaiz batere seguru sentitzen egindako lanaz. Inork libu-
rua irakurri eta gustatu zaiola esatea, bermea dut, babesa. Sai-
zarbitoria aurkezpenean izatea ohore handia izan nuen, Ibon
Egaña ondoan izatea bezainbat, gurean dugun kritikaririk fine-
na iruditzen baitzait; liburu honen ondorengo aurkezpenetan
Mikel Ayerbe, Jokin Muñoz, Ana Malagon eta Isabel Etxebe-
rria izan ditut edo izango ditut alboan. Haiek hitz egiteak, gai-
nera, niri neure obrari buruz gehiegi ez hitz egiten laguntzen
dit, horretaz abusatu egiten baitugu idazleok, oraintxe elkarriz-
keta honetan egin dudan bezala”.

Saizarbitoria aurkezle

“Susmoa dut
irakurtzeko ohiturari
dagokionez nahiko
espainolak garela”
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Ez da asko, Ana Toledo ira-
kasle eta euskaltzainak
zioen euskarazko literatura
hazi egin dela, baina har-
tzaileak ez duela proportzio
berean gora egin. Irakurleak
urri...
Inoiz komentatu dut para-
doxa: “Non da euskal litera-
turaren salbazioa? Idazleen
kopuruaren zabalkuntza
mugagabean”. Zenbat eta
idazle gehiago izan, orduan
eta irakurle gehiago, haiek
baitira ondokoen lanak ira-
kurtzen dituztenak, sikiera
espiatzeko bada ere. Euskal-
dungo osoa idazle bihur-
tzen den egunean, irakurlea-
ri dagokionez salbatuta
legoke euskal literatura.
Baina, boutadeak alde batera
utzita, ez pentsa haranzko
literaturetan askoz hobeto
bizi direnik, haiek beti ere
eskala alde badute ere. Gaz-
telaniazko liburu produkzioa hartu, eta konpa-
ratu irakurketa eta salmenta indizeekin, eta oso
liburu gutxi zabaltzen dira neurri batetik gora.
Eskaintza izugarria da, eskaria, berriz, txikia.
Bestalde, gizarteak irakurtzen du, baina gero
eta gehiago liburua ez beste bide batzuetan
barrena. Gurean, diglosi egoerak areagotu egi-
ten du irakurle urritasuna. Batzuk kexatzen dira
best seller motako euskal literaturaren faltaz,
baina euskarazko irakurleak, bestalde, elebidun
izanik, beti du beste esparru batzuetara jotzeko
modua, dela frantses sistemara, dela gaztela-
niazkora. Gure artean lehiatzen gara, batetik,
baina beste literatura –edo liburugintza, zen-
bait liburuk literaturatik gutxi dute-eta–, baten
kontra ere bai. Horrek estutu egiten du gure
merkatua, baina horiexek dira joko-arauak, eta
onartu beste erremediorik ez dugu.

Bernardo Atxagaren Nevadako egunak aztertu
zenuten martxoan zure gidaritzapeko irakurle
klubean. Liburuko pasarte batean, Renoko
eskolako irakaslea ageri da, ikasleei literatura
liburutik irakurtzen…
Anjel Lertxundiri ere kezka bera irakurri izan
diot…

Behin eta berriz eta askotan…
Eta irakasleek gurean irakurtzen ez badute,
nola transmititu zaletasuna?

Tira, irakasleak ez du “gerta lekioke” hitzean
eta hortzean erabili beharrik, baina hor da
beti nor-nori formako aditz paradigma guz-

tiak erakusten, lantzen, eta ikasleei eska-
tzen…
Bai… bai… Azken finean, susmoa dut ira-
kurtzeko ohiturari dagokionez nahiko espai-
nolak garela. Espainian irakurketa indizeak
txikiak izan dira historikoki. Zein irakurketa
tradizio jaso dugu hortik? Ipar Euskal
Herrian bestelako handicap bat dute, jakobi-
nismoa, alegia, nahiz eta hor gehiago eta
hobeto irakurtzen dela esango nukeen; ez
euskaraz, baina, eta ardatz literarioa Hegoal-
dera aldatu izanak ez du ziurrenik horretan
asko lagundu. Literatura maite duenak, libu-
ruak irakurtzeko ohitura duenak, irakurtzeari
garrantzia ematen dion jende ehunekoa urria
da, Espainiako kultur historiaren ondorioz,
besteak beste. Irakaskuntzan zehar irakurtze-
ra bultzatuko zaituen irakasleak aurkitzeko
aukera, beraz, ziurrenik txikiagoa da hemen
Frantzian edo AEBetan baino, eta alde horre-
tatik ez nau harritzen Bernardo Atxagak
Nevadako… liburuan jasotzen duen inpresio
onak AEBko irakaskuntzaren eta irakurketa-
ren arteko harremanaz… Liburuaren kultur
estatusa txikia da Espainian, Trantsizio
garaian gorantz egin zuen zertxobait, baina
ezin izan du aurreko historia ezabatu… Nik,
alde horretatik, zorte handia izan nuen insti-
tutuan, irakurtzeko zaletasuna baitzuten ira-
kasle izan nituenak; asko zor diet
irakasle haiei. Baina onartu behar
da ez dela agian ohikoena. Horre-
taz gogoeta egin nahiko nuke,
artikulua dabilkit buruan… n

“ETAk armak utzi
izanagatik ere ez
gara bizi gizarte
desmilitarizatu
batean”.


