A primeira vez que vin aos chatarreros foi en Buenos Aires. A estas alturas xa pasaron algúns anos, e seguramente os recordos hanse difuminado, pero lembro que nas rúas de Buenos Aires, xunto co atardecer, entraban tamén os chatarreros. Que aquela xigantesca bolsa de pobreza de Buenos Aires fíxome moita impresión. Os que escurecían a cidade eran familias enteiras, nenos, homes, mulleres... Pola noite, os pobres de Arxentina tomaban a cidade formando o corazón moderno das tebras.

Era un día claro cando vin en Barcelona ao primeiro chatarrero. Era un home negro. Levaba un carro metálico e no seu interior tiña obxectos metálicos diferentes. Logo vin máis e afíxenme a ver nas miñas rúas aos chatarreros. Todos eran homes negros e estaban sós. A miña casa de Barcelona está xunto ao barrio de Poble Nou e naquela época Poble Noue conservaba os polígonos do seu pasado industrial. Alí ían os chatarreros a vender os seus obxectos metálicos. Quizais o camiño sería longo, pero eu nunca souben de onde viñan.

En Vitoria tamén hai chatarreros, vinos en varias ocasións. Por exemplo, un polo noso barrio. Está só e é negro. Perde a cabeza. No carro non leva moito. Grita pola rúa. Ás veces achégase a falar con vostede, pero non di que teña sentido. Hai unhas semanas, por exemplo, vino cuns mozos fanfarrones: el, como sempre, faláballes de berros; o outro, medio sorrindo, medio incómodo, miraba. Pensei "terminará mal". O outro día estaba fronte á miña casa empuxando a carrozaría. Como sempre, estaba a dicir algo. Non estaba triste, só estaba a facer unha especie de comprobación. Dificilmente entendín a súa torpe lingua castelá: "Aquí ninguén fala en bambú! Non falan de bambú! ".

Banbara é unha lingua africana, por suposto a do pobo de Banbara. A maior parte dos seus falantes atópase no estado de Mali, pero atravesa fronteiras e ouvirá tamén en Burkina Faso, Costa do Marfil ou Gambia. Segundo Wikipedia: "A amplitude de Banbarera converteulle na lingua necesaria para o comercio occidental africano. Jula (nome que recibe en moitos países a banbarera) significa en bamananca "comerciante".

Os banbareses traballaron sobre todo a literatura oral. Dise que existe unha intensa tradición oral, composta sobre todo por epopeas de reis e heroes. Moitas historias son moi antigas e veñen de tempos do antigo imperio malí. Para transmitir esta tradición oral teñen a figura de jeliw, uns xograres. Cumpren a función de narradores, cantantes e historiadores. Jeliwen (ás veces verédelo co nome de griot) é un oficio que se transmite no seo da familia, e hai algunhas famosas dinastías. Hoxe en día, varios músicos convertéronse en famosos en Occidente.

Nunca haberá jeliwi que conte a historia do chatarrero de Salburua. Aquí non vive ningún heroe, nin rei, nin ninguén que fala de bambú.