La primera vegada que vaig veure als ferrovellers va ser a Buenos Aires. A hores d'ara ja han passat alguns anys, i segurament els records s'han difuminat, però record que als carrers de Buenos Aires, juntament amb el capvespre, entraven també els ferrovellers. Que aquella gegantesca bossa de pobresa de Buenos Aires em va fer molta impressió. Els que enfosquien la ciutat eren famílies senceres, nens, homes, dones... A la nit, els pobres de l'Argentina prenien la ciutat formant el cor modern de les tenebres.

Era un dia clar quan vaig veure a Barcelona al primer ferroveller. Era un home negre. Portava un carro metàl·lic i en el seu interior tenia objectes metàl·lics diferents. Després vaig venir més i em vaig acostumar a veure als meus carrers als ferrovellers. Tots eren homes negres i estaven solos. La meva casa de Barcelona està al costat del barri de Poble Nou i en aquella època Poble Noue conservava els polígons del seu passat industrial. Allí anaven els ferrovellers a vendre els seus objectes metàl·lics. Potser el camí hauria estat llarg, però jo mai vaig saber d'on venien.

A Vitòria també hi ha ferrovellers, els he vist en diverses ocasions. Per exemple, un pel nostre barri. Està sol i és negre. Perd el cap. En el carro no porta molt. Crida pel carrer. A vegades s'acosta a parlar amb vostè, però no diu que tingui sentit. Fa unes setmanes, per exemple, ho vaig veure amb uns joves fanfarrons: ell, com sempre, els parlava de crits; l'altre, mitjà somrient, mig incòmode, mirava. Vaig pensar "acabarà malament". L'altre dia estava enfront de la meva casa empenyent la carrosseria. Com sempre, estava dient alguna cosa. No estava trist, només estava fent una espècie de comprovació. Difícilment vaig entendre la seva maldestra llengua castellana: "Aquí ningú parla en bambú! No parlen de bambú! ".

Banbara és una llengua africana, per descomptat la del poble de Banbara. La major part dels seus parlants es troba en l'estat de Mali, però travessa davanteres i sentirà també a Burkina Faso, Costa d'Ivori o Gàmbia. Segons Wikipedia: "L'amplitud de Banbarera li ha convertit en la llengua necessària per al comerç occidental africà. Jula (nom que rep en molts països la banbarera) significa en bamananca "comerciant".

Els banbareses han treballat sobretot la literatura oral. Es diu que existeix una intensa tradició oral, composta sobretot per epopeies de reis i herois. Moltes històries són molt antigues i venen de temps de l'antic imperi malià. Per a transmetre aquesta tradició oral tenen la figura de jeliw, uns joglars. Compleixen la funció de narradors, cantants i historiadors. Jeliwen (a vegades ho veureu amb el nom de griot) és un ofici que es transmet en el si de la família, i hi ha algunes famoses dinasties. Avui dia, diversos músics s'han convertit en famosos a Occident.

Mai hi haurà jeliwi que conti la història del ferroveller de Salburua. Aquí no viu cap heroi, ni rei, ni ningú que parla de bambú.