O ano pasado recibiu o premio de xénero e lesbianismo do festival Zinegoak cO nó mixteco. Este ano déronche o gran premio do festival. Como o tomaches?
Sinto en casa, protexido. México é un país absolutamente racista, clasista e homófobo, e este abrazo de Zinegoak sérvenos para ampliar os nosos territorios e reafirmar a nosa diversidade en todo o seu conxunto. Isto é algo grande para as nosas comunidades indíxenas.

Que lugar ocupa a comunidade na súa obra?
Nesta sociedade se bulta o individualismo, dicir que temos que competir cos demais, que hai que destacar. Pero creo que temos que andar en comunidade. Veño dun lugar chamado Vila Guadalupe Victoria, onde vivimos segundo as nosas propias normas, traballamos terreos comunais, e eu fago películas. A esta vida non vimos competir, senón a percorrer xuntos o camiño.

Como se materializa este enfoque na realización de películas?
Tentamos crear un sistema diferente para facer películas. Os xefes de cada área reciben o mesmo salario, e a comunidade tamén paga. Eu pido permiso á miña comunidade antes de empezar a rodar nela. Presento o meu proxecto ante a Asemblea e déronme absoluta liberdade para falar dos temas que eu quero, nos termos que decidín. E iso implica unha responsabilidade, unha responsabilidade ética coa propia comunidade. No meu caso, gústame a ficción, dá unha gran liberdade para falar do que queremos e cuestionar algúns aspectos da nosa vida.

Todo isto non se corresponde coa matriz da industria cinematográfica, ou?
É certo. Nós non vimos competir con ninguén, situamos as nosas historias onde queremos, coa xente que queremos, e buscamos espazos onde mostrar as nosas películas. A industria audiovisual destrutiva só busca beneficio económico. Nós non. Nós queremos contar historias para que cheguen a outras persoas e poidan buscar as súas respostas ás nosas preguntas. Así entendo o cine, así me chegou.

Si non me equivoco, só viste unha película até o dezaseis anos.
Si, O mozo Juárez, sobre o primeiro presidente indíxena de México. O meu pai tiña esa película e proxectábaa nunha parede. Sabendo isto, comprenderá perfectamente a impresión que me fixo cando fun ao cine por primeira vez a ver unha película na gran pantalla. Foi unha revelación, cambioume a vida, e creo que o cine ten esa capacidade: dá igual de onde es ou quen es, emociónache, transporta a túa alma a outros mundos. Esta capacidade aínda me fascina.

Empezou como actriz.
Eu quería ser enxeñeiro agrónomo e traballar a terra. Pero cando morreu o noso pai fomos á cidade, porque a miña nai tiña artrite e a nosa comunidade é moi húmida. Fomos a Oaxaca e no instituto coñecín todo tipo de artes. O teatro custábame moitísimo. Falaba moi pouco naquela época e era un reto para min. O que máis me custaba, iso é o que quería facer; era tan cabezudo desde pequeno [risas], e fun a Cidade de México a estudar teatro.

O seu primeiro traballo foi A filla do puma. Referíase
ás masacres contra as comunidades indíxenas de Guatemala, e creo que foi unha boa maneira de iniciar a miña carreira, pero co paso dos anos deime conta de que sempre me pedían personaxes similares. Como digo, o noso país é moi racista, clasista e homófobo, e só me ofrecían personaxes estereotipados. Aqueles personaxes tratábanse desde perspectivas moi negativas: era vítima ou delincuente. A cor e a constitución da pel inflúen niso. Un día canseime e empecei a dicir que non. Aí sentín a necesidade de escribir e contar as nosas historias. Así que volvín á comunidade e empecei a contar as nosas historias.

En 2011 realizou o seu primeiro curto, A tiricia ou como curar a tristeza. Trata sobre os abusos sexuais na infancia.
En plena crise como actor, unha persoa moi próxima á miña familia díxome que sufrira abusos sexuais na miña infancia, corenta anos antes ou. Non fun capaz de abrazarlle, sentín emocionalmente moi torpe e quedoume encima aquela tristeza. Quedoume dentro, non me cedeu en paz e sentín a necesidade de saír. Coa axuda dun amigo escribín o guión e vin claro que quería facer a película na miña comunidade.

Por que?
Tratábase, en definitiva, dun caso de abuso, atrapado nun círculo de violencia e silencio. Como romper ese círculo? Pois a través da miña cultura e a miña lingua, facendo autocrítica e a partir de aí a historia. Aí comprendín o que quería facer na vida, descubrín o meu lugar.

Á xente cústalle falar de abusos sexuais na infancia, máis aínda cando se produce na súa contorna. Que acollida tivo o traballo? Ao final
da película puxémola en mil sitios, pero o máis difícil para min foi presentala na miña comunidade. Ao ver que os demais membros da miña comunidade tiñan unha soa película como eu, preparamos un ciclo de cine. Con outras películas a xente ri, gritaba a pantalla, reaccionou. Pero cando empezou a nosa quedaron mortas. Foi terrible: nin aplausos, nin comentarios…

E?Un
día un neno colleu a palabra e dixo que el non era como os personaxes da película, e que si á súa irmá facíanlle algo non quedaría calada, íallo a dicir aos seus pais ou ía gritar. E grazas ás palabras deste neno de 11 anos empezamos a falar. A película dura dez minutos, pois despois estivemos dúas horas. Falamos, entre outras cousas, da responsabilidade que os adultos temos neste tema: temos que estar atentos á conduta dos nenos e aos sinais de alarma tanto nas aulas como no día a día. Ademais, hai que ter en conta que os nenos e nenas rurais realizan moitas horas andando e sós. Foi unha reflexión moi ampla.

No seu segundo curto, A carta, traballou o lesbianismo.
Creo que a diversidade sexual foi tabú nas nosas comunidades. Os muxes do istmo de Tehuantepec adoitan idealizarse [a zapoteca constitúe unha identidade sexual do pobo, fóra da regra binaria de xénero], pero en realidade as nosas comunidades son moi patriarcais e machistas. O tema do lesbianismo indíxena apenas se tratou, e para min era importante situar ás mulleres lesbianas no contexto da miña comunidade, abrir a porta, saír do armario e nomearnos. Se non, parece que non existe.

Pódese dicir que a película ten un final feliz: os dous protagonistas atópanse despois de moitos anos e deciden facer xuntos o seu proxecto vital. Pero para iso vanse da comunidade. É verdade que é un final moi realista, pero por que decidiches ir por aí?
Pois precisamente por iso. A miúdo é posible transformar as zonas de opresión, pero noutro non. Moitas mulleres lesbianas das comunidades abandonaron a comunidade por iso, e nesa acción hai un intento de buscar liberdade, non son fugas, senón conquistas de novos territorios. Vivimos no mundo, no universo, e temos que camiñar xuntos noutros lugares. Temos que crear outras comunidades, novas comunidades.

Non só deixaches a comunidade, senón tamén as historias de quen volven á comunidade. Por exemplo, na longametraxe Nó Mixteco.
Si, cando escribín o guión, pensaba que era unha historia sobre a migración, porque as protagonistas son tres mulleres que volven á súa comunidade durante as festas patronais. Pero me dei conta de que estas tres mulleres reivindicaban basicamente os seus dereitos: o dereito a decidir sobre o seu primeiro territorio, é dicir, sobre o seu propio corpo, e, por outra banda, o dereito ao goce. As mulleres tivemos que loitar moito para ter liberdade sobre o noso gozo e o noso corpo. Desde fóra sempre pon en dúbida as nosas decisións, o noso aspecto, quen queremos… E para ser donas diso tivemos que loitar todas as mulleres pola mesma batalla.

Outro aspecto moi interesante nas súas películas é o tratamento da linguaxe. Aparecen o castelán e as dúas mistecas. O
guión está escrito en ambos os idiomas, e iso foi unha decisión moi consciente, xa que nas comunidades fálanse ambas as linguas. Logo, á hora de gravar, cada actor podía elixir o idioma no que falar, onde sentía máis cómodo. As linguas tamén son os nosos territorios e quitáronnos. Agora todo o mundo quere falar inglés e preocúpanse si non sabes inglés [risas]. Pois non é a miña primeira lingua. Místeka é a miña primeira lingua, o castelán a segunda, creo que pode ser suficiente con iso.

Acaba de terminar a túa segunda longametraxe, Valentina ou a serenidade.
É sobre o duelo da infancia, escribino en 2020. Cando tiña nove anos perdemos ao meu pai, nun accidente de coche, e cando empezou a pandemia no ano 2020, a min asustoume moitísimo. Acordeime da vulnerabilidade da infancia; noutro tempo compartín esa dor só co meu irmán pequeno: para non aceptar esa perda inevitable, inventabamos que o meu pai estaba noutro lugar e outras mil historias.

O proceso de gravación foi especial.Na
primeira lectura do guión, en plena pandemia, o meu irmán chamoume dicindo que tiña covida. Deseguido me dirixín a el, porque necesitaba osíxeno; eu tamén me contaxiei, claro, e ao final o meu irmán empeorou e morreu. Foi un golpe para min. Tiña pensamentos absurdos, parecíame que eu chamei á morte. Foi un ano moi difícil, pero mire vostede, en 2021, fixéronme parte da autoridade da miña comunidade, e como consecuencia desa designación tiven que quedarme na comunidade traballando para todos.

Podería explicarme un pouco máis en que consiste esa designación?
É como un servizo, non adoitas. Enfadeime moito, estaba con covid e ademais estabamos a presentar Nó Mixteco. Cando estea neste servizo comunitario, debe solicitar permiso para saír da comunidade e só ten catro permisos. E non sabe o que lle axudou. Dixen: ok, hai que aceptar o que ocorre. É dicir, ía presentar a película, pero tiña que volver inmediatamente á comunidade e comprar comida para os albaneis, ou limpar o parque ou o que fose necesario. Isto axudoume moito e ademais durante ese tempo gravamos a película. Agora estamos en fase de postproducción e esperamos estrealo este ano.

Que feixes agora?Estou a facer
dous guións, un para un amigo e outro para un proxecto de animación. Por outra banda, a miña comunidade leva tempo inmersa nun grave conflito territorial, recentemente produciuse un ataque e a propia comunidade pediume que recompile imaxes e testemuños. É unha das cousas máis difíciles que xamais me pediron. Eu nunca quixen facer un documental, paréceme un campo moi delicado, a liña ética é moi fina e hai que traballala con dignidade.

Podería explicarme en que consiste este conflito?
Fai 40 anos temos un grave conflito territorial coa comunidade veciña. Fóronnos comendo o territorio e este ano a violencia aumentou. A autoridade da nosa comunidade dirixiuse á autoridade estatal para abrir unha mesa de diálogo e acougar un pouco a pota a presión. O 2 de maio chegáronse a acordos, e o 12 estabamos a asinar, pero antes, o 5 de maio, a outra comunidade atacounos de forma moi violenta con armas longas e un comando paramilitar. Tres persoas foron asasinadas e outras moitas feridas. Afortunadamente, a nosa comunidade soubo manter a calma, pero pasaron dous meses e aínda non recibimos xustiza.

Moita forza para este camiño. Queres engadir algo máis?
En relación co premio, quero reiterar o meu agradecemento por este abrazo. Zinegoak fixo un traballo emocionante nos últimos 20 anos, formaron unha comunidade, libre e diversa. Isto é fundamental nun mundo competitivo e individualista. A creación destes espazos nos nosos territorios é fundamental, e a propia comunidade debe estimalo.