L'any passat va rebre el premi de gènere i lesbianisme del festival Zinegoak amb El nus mixteco. Enguany t'han donat el gran premi del festival. Com ho has pres?
Em sento a casa, protegit. Mèxic és un país absolutament racista, classista i homòfob, i aquesta abraçada de Zinegoak ens serveix per a ampliar els nostres territoris i reafirmar la nostra diversitat en tot el seu conjunt. Això és una cosa gran per a les nostres comunitats indígenes.

Quin lloc ocupa la comunitat en la seva obra?
En aquesta societat es bulta l'individualisme, se'ns diu que hem de competir amb els altres, que cal destacar. Però crec que hem de caminar en comunitat. Vinc d'un lloc anomenat Vila Guadalupe Victoria, on vivim segons les nostres pròpies normes, treballem terrenys comunals, i jo faig pel·lícules. A aquesta vida no venim a competir, sinó a recórrer junts el camí.

Com es materialitza aquest enfocament en la realització de pel·lícules?
Hem intentat crear un sistema diferent per a fer pel·lícules. Els caps de cada àrea reben el mateix salari, i la comunitat també paga. Jo demano permís a la meva comunitat abans de començar a rodar en ella. Presento el meu projecte davant l'Assemblea i m'han donat absoluta llibertat per a parlar dels temes que jo vull, en els termes que he decidit. I això implica una responsabilitat, una responsabilitat ètica amb la pròpia comunitat. En el meu cas, m'agrada la ficció, dona una gran llibertat per a parlar del que volem i qüestionar alguns aspectes de la nostra vida.

Tot això no es correspon amb la matriu de la indústria cinematogràfica, o?
És cert. Nosaltres no venim a competir amb ningú, situem les nostres històries on volem, amb la gent que volem, i busquem espais on mostrar les nostres pel·lícules. La indústria audiovisual destructiva només busca benefici econòmic. Nosaltres no. Nosaltres volem contar històries perquè arribin a altres persones i puguin buscar les seves respostes a les nostres preguntes. Així entenc el cinema, així em va arribar.

Si no m'equivoco, només vesteix una pel·lícula fins als setze anys.
Sí, El jove Juárez, sobre el primer president indígena de Mèxic. El meu pare tenia aquesta pel·lícula i la projectava en una paret. Sabent això, comprendrà perfectament la impressió que em va fer quan vaig ser al cinema per primera vegada a veure una pel·lícula en la pantalla gran. Va ser una revelació, em va canviar la vida, i crec que el cinema té aquesta capacitat: és igual d'on ets o qui ets, t'emociona, transporta la teva ànima a altres mons. Aquesta capacitat encara em fascina.

Va començar com a actriu.
Jo volia ser enginyer agrònom i treballar la terra. Però quan va morir el nostre pare vam ser a la ciutat, perquè la meva mare tenia artritis i la nostra comunitat és molt humida. Vam ser a Oaxaca i en l'institut vaig conèixer tot tipus d'arts. El teatre em costava moltíssim. Parlava molt poc en aquella època i era un repte per a mi. El que més em costava, això és el que volia fer; era tan capgròs des de petit [riures], i vaig anar a Ciutat de Mèxic a estudiar teatre.

El seu primer treball va ser La filla del puma. Es
referia a les massacres contra les comunitats indígenes de Guatemala, i crec que va ser una bona manera d'iniciar la meva carrera, però amb el pas dels anys em vaig adonar que sempre em demanaven personatges similars. Com dic, el nostre país és molt racista, classista i homòfob, i només m'oferien personatges estereotipats. Aquells personatges es tractaven des de perspectives molt negatives: era víctima o delinqüent. El color i la constitució de la pell influeixen en això. Un dia em vaig cansar i vaig començar a dir que no. Aquí vaig sentir la necessitat d'escriure i contar les nostres històries. Així que vaig tornar a la comunitat i vaig començar a contar les nostres històries.

En 2011 va realitzar el seu primer curt, La tiricia o com curar la tristesa. Tracta sobre els abusos sexuals en la infància.
En plena crisi com a actor, una persona molt pròxima a la meva família em va dir que havia sofert abusos sexuals en la meva infància, quaranta anys abans o. No vaig ser capaç d'abraçar-li, em vaig sentir emocionalment molt maldestre i em va quedar damunt aquella tristesa. Em va quedar dins, no em va cedir en pau i vaig sentir la necessitat de sortir. Amb l'ajuda d'un amic vaig escriure el guió i vaig veure clar que volia fer la pel·lícula en la meva comunitat.

Per què?
Es tractava, en definitiva, d'un cas d'abús, atrapat en un cercle de violència i silenci. Com trencar aquest cercle? Perquè a través de la meva cultura i la meva llengua, fent autocrítica i a partir d'aquí la història. Aquí vaig comprendre el que volia fer en la vida, vaig descobrir el meu lloc.

A la gent li costa parlar d'abusos sexuals en la infància, més encara quan es produeix en el seu entorn. Quin acolliment va tenir el treball? Al final de
la pel·lícula la vam posar en mil llocs, però el més difícil per a mi va ser presentar-la en la meva comunitat. En veure que els altres membres de la meva comunitat tenien una sola pel·lícula com jo, preparem un cicle de cinema. Amb altres pel·lícules la gent riu, cridava la pantalla, va reaccionar. Però quan va començar la nostra es van quedar mortes. Va ser terrible: ni aplaudiments, ni comentaris…

I?Un
dia un nen va agafar la paraula i va dir que ell no era com els personatges de la pel·lícula, i que si a la seva germana li feien alguna cosa no es quedaria callada, li ho anava a dir als seus pares o anava a cridar. I gràcies a les paraules d'aquest nen d'11 anys comencem a parlar. La pel·lícula dura deu minuts, perquè després vam estar dues hores. Parlem, entre altres coses, de la responsabilitat que els adults tenim en aquest tema: hem d'estar atents a la conducta dels nens i als senyals d'alarma tant a les aules com en el dia a dia. A més, cal tenir en compte que els nens i nenes rurals realitzen moltes hores caminant i solos. Va ser una reflexió molt àmplia.

En el seu segon curt, La carta, va treballar el lesbianisme.
Crec que la diversitat sexual ha estat tabú en les nostres comunitats. Els muxes de l'istme de Tehuantepec solen idealitzar-se [la zapoteca constitueix una identitat sexual del poble, fora de la regla binària de gènere], però en realitat les nostres comunitats són molt patriarcals i masclistes. El tema del lesbianisme indígena a penes s'ha tractat, i per a mi era important situar a les dones lesbianes en el context de la meva comunitat, obrir la porta, sortir de l'armari i nomenar-nos. Si no, sembla que no existeix.

Es pot dir que la pel·lícula té un final feliç: els dos protagonistes es troben després de molts anys i decideixen fer junts el seu projecte vital. Però per a això es van de la comunitat. És veritat que és un final molt realista, però per què vas decidir anar per aquí?
Doncs precisament per això. Sovint és possible transformar les zones d'opressió, però en unes altres no. Moltes dones lesbianes de les comunitats han abandonat la comunitat per això, i en aquesta acció hi ha un intent de buscar llibertat, no són fugides, sinó conquestes de nous territoris. Vivim en el món, en l'univers, i hem de caminar junts en altres llocs. Hem de crear altres comunitats, noves comunitats.

No sols has deixat la comunitat, sinó també les històries dels qui tornen a la comunitat. Per exemple, en el llargmetratge Nu Mixteco.
Sí, quan vaig escriure el guió, pensava que era una història sobre la migració, perquè les protagonistes són tres dones que tornen a la seva comunitat durant les festes patronals. Però em vaig adonar que aquestes tres dones reivindicaven bàsicament els seus drets: el dret a decidir sobre el seu primer territori, és a dir, sobre el seu propi cos, i, d'altra banda, el dret al gaudi. Les dones hem hagut de lluitar molt per a tenir llibertat sobre el nostre goig i el nostre cos. Des de fora sempre posen en dubte les nostres decisions, el nostre aspecte, qui volem… I per a ser propietàries d'això hem hagut de lluitar totes les dones per la mateixa batalla.

Un altre aspecte molt interessant en les seves pel·lícules és el tractament del llenguatge. Apareixen el castellà i les dues mistecas. El
guió està escrit en tots dos idiomes, i això va ser una decisió molt conscient, ja que en les comunitats es parlen totes dues llengües. Després, a l'hora de gravar, cada actor podia triar l'idioma en el qual parlar, on se sentia més còmode. Les llengües també són els nostres territoris i ens han llevat. Ara tothom vol parlar anglès i es preocupen si no saps anglès [riures]. Perquè no és la meva primera llengua. Místeka és la meva primera llengua, el castellà la segona, crec que pot ser suficient amb això.

Acaba d'acabar el teu segon llargmetratge, Valentina o la serenitat.
És sobre el duel de la infància, el vaig escriure en 2020. Quan tenia nou anys vam perdre al meu pare, en un accident de cotxe, i quan va començar la pandèmia l'any 2020, a mi em va espantar moltíssim. Em vaig recordar de la vulnerabilitat de la infància; en un altre temps vaig compartir aquest dolor només amb el meu germà petit: per a no acceptar aquesta pèrdua inevitable, inventàvem que el meu pare estava en un altre lloc i altres mil històries.

El procés d'enregistrament ha estat especial.En la
primera lectura del guió, en plena pandèmia, el meu germà em va cridar dient que tenia covida. De seguida em vaig dirigir a ell, perquè necessitava oxigen; jo també em vaig contagiar, clar, i al final el meu germà va empitjorar i va morir. Va ser un cop per a mi. Tenia pensaments absurds, em semblava que jo vaig cridar a la mort. Va ser un any molt difícil, però miri vostè, en 2021, em van fer part de l'autoritat de la meva comunitat, i a conseqüència d'aquesta designació vaig haver de quedar-me en la comunitat treballant per a tots.

Podria explicar-me una mica més en què consisteix aquesta designació?
És com un servei, no sols. Em vaig enfadar molt, estava amb covid i a més estàvem presentant Nu Mixteco. Quan estigui en aquest servei comunitari, ha de sol·licitar permís per a sortir de la comunitat i només té quatre permisos. I no sap el que el va ajudar. Vaig dir: ok, cal acceptar el que ocorre. És a dir, anava a presentar la pel·lícula, però havia de tornar immediatament a la comunitat i comprar menjar per als paletes, o netejar el parc o el que fos necessari. Això em va ajudar molt i a més durant aquest temps hem gravat la pel·lícula. Ara estem en fase de postproducció i esperem estrenar-ho enguany.

Quins feixos ara?Estic fent
dos guions, un per a un amic i un altre per a un projecte d'animació. D'altra banda, la meva comunitat porta temps immersa en un greu conflicte territorial, recentment s'ha produït un atac i la pròpia comunitat m'ha demanat que recopili imatges i testimoniatges. És una de les coses més difícils que mai m'han demanat. Jo mai he volgut fer un documental, em sembla un camp molt delicat, la línia ètica és molt fina i cal treballar-la amb dignitat.

Podria explicar-me en què consisteix aquest conflicte?
Fa 40 anys tenim un greu conflicte territorial amb la comunitat veïna. Ens han anat menjant el territori i enguany la violència ha augmentat. L'autoritat de la nostra comunitat es va dirigir a l'autoritat estatal per a obrir una taula de diàleg i calmar una mica l'olla de pressió. El 2 de maig es van arribar a acords, i el 12 estàvem a signar, però abans, el 5 de maig, l'altra comunitat ens va atacar de forma molt violenta amb armes llargues i un comando paramilitar. Tres persones van ser assassinades i moltes altres ferides. Afortunadament, la nostra comunitat ha sabut mantenir la calma, però han passat dos mesos i encara no hem rebut justícia.

Molta força per a aquest camí. Vols afegir alguna cosa més?
En relació amb el premi, vull reiterar el meu agraïment per aquesta abraçada. Zinegoak ha fet un treball emocionant en els últims 20 anys, han format una comunitat, lliure i diversa. Això és fonamental en un món competitiu i individualista. La creació d'aquests espais en els nostres territoris és fonamental, i la pròpia comunitat ha d'estimar-ho.