Todo depende do cristal que miremos detrás. É dicir, a nosa subjetividad é a clave para explicar o mundo. Desta frase vén a figura das lentes azamboadas inventadas polo feminismo, que para valorar a historia das mulleres e a presenza das mulleres na sociedade é necesario levar lentes azamboadas.

Cando estudaba historia, a nosa universidade tiña unha gran fama de esquerdas. De forma moi consecuente ofrecían, entre outras, algunhas materias que tiñan o título de Mulleres no mundo antigo, Arqueoloxía das mulleres. Pero nesas materias só detectei a superficie do problema. Quero dicir que na época romana e no mundo, ademais dos homes, tamén hai mulleres, pero non me parece moi revolucionario, nin difícil de demostrar.

O verdadeiro cambio ocorreu cando empecei a investigar pola miña conta. Porque me dei conta de que moitos pesos pesados que circulaban na historiografía fixeron mal o traballo que lles correspondía, por inercia, pola forma dos moldes e, sobre todo, pola utilización de lentes obsoletas miopes. Entendín que non se trataba só de asegurar a presenza das mulleres, senón de mentir algunhas cousas que até agora se contaron dunha maneira. Que se contou mal? Pois ben, non se dixo, por exemplo, que nas revoltas anteriores á Revolución Francesa as mulleres estaban nas primeiras filas, ou que as principais promotoras e xestoras das igrexas románicas foron as mulleres, ou que a imaxe do bertsolari e a muller coincidisen entre si, ou que sentaron as bases da construción do País Vasco...

Máis tarde vin que ocorre o mesmo coas culturas minorizadas ou coas nacións sen estado. Non é difícil demostrar que os moldes do estado moderno (e con el as hegemonias culturais) utilízanse habitualmente para facer historia. Un pequeno exemplo: a miña tese doutoral foi sobre a romanización dos Pireneos. Entón, con sorpresa, deime conta de que a maioría das investigacións centrábanse no estudo dos Pireneos na época romana, coidando das fronteiras estatais actuais! É dicir, os investigadores (no clásico francés ou español) só miraban o que estaba no marco das fronteiras contemporáneas do seu estado, coma se non existise unha transfronteiriza. Pois, mire, iso é facer mal a historia, e as conclusións que salguen son erróneas.

A última sorpresa tívena cun dos meus historiadores favoritos, Carlo Ginzburgo. A súa obra máis famosa, Il formaggio e i verni (Queixo e vermes), narra a historia do molinero Menocchio. É un relato incriblemente bonito, o exemplo máis famoso da microhistoria. O estudo baséase nos documentos da Inquisición do xuízo contra Menocchio, máis concretamente nas declaracións ou declaracións contidas en devanditos documentos. Á hora de investigar, as palabras son clave. E unha gran sorpresa cando me dei conta de que o autor nunca menciona que Menocchio fixo esas declaracións nunha lingua que non era a súa.

Aínda que a rexión na que levou a cabo o xuízo é hoxe territorio do Estado italiano, Menocchio non era italiano, senón friulítico. E, por suposto, o Estado italiano non existía. Friuli era naquela época o territorio afectado pola República de Venecia. Ao parecer, Menocchio utilizou a lingua toscana veneciana para responder as preguntas dos inquisidores, porque quería demostrar que as súas ideas cuestionadas non pertencían a un “campesiño indeterminado que vivía en friuliano”. Para o xuízo, Menocchio abandonou a súa lingua habitual, o friuli, e tentou falar, por conveniencia, na linguaxe do poder político. É dicir, alí hai unha historia da hexemonía lingüística, pero Ginzburgo non realiza análises sociolingüísticas no libro e non interésalle falar da dependencia lingüística. Así, na miña opinión, a investigación vólvese tola e algunhas cousas importantes para o retrato de Menocchio ocúltanse.

Parece que coas lentes de Carlo Ginzburg non se vían esas cousas, ou quizá sexan miñas as que están mal enfocadas? Iso deixareino nas vosas mans. Neste sentido, eu fago o que di o autor ao comezo do libro How the Irish Saved Civilization (Como salvaron a civilización irlandesa):

"Ao longo desta historia atoparemos a varios anfitrións, todos eles básicos e con algo que dicir, e quizais algúns pensen que a súa historia é a única que existe. Seremos humanos e escoitarémoslles sen desprezo. Tamén tentaremos ver as cousas desde o seu punto de vista. Pero de cando en vez atoparémonos difuminando leóns (é dicir, perdedores), nese caso cada lector deberá saber manexarse en por si".