As portas de Trambusa deslizáronse deixando abertas á xente que baixa a paisaxe. Na beirarrúa que poderiamos chamar peirao, organizámonos en dúas liñas: as que queren subir e as que baixan. Ao final, cando me chegou a quenda, adiantóuseme unha muller de vinte e seis anos para asegurarme, talvez, de tocar un asento. Cando me dobrou deime conta do seu movemento árido, dos seus trazos endurecidos, da firmeza dos seus beizos. E el atopou un asento, eu non. Cando imos polas paradas, ao que penso que é o seu aire satisfeito, case lle respondín con desprezo, no seu parte superior, no medio dos impulsos da calor e do autobús, volvendo morder as lentes negras.

Despois de catro paradas, deime conta de que choran, sen fregar, as risas de auga sáenlle dos ollos sen ter que vestirse, sen mover outro músculo da cara. Ocasionalmente, escurre as billas da bágoa cunha picotera de papel que o sostén na palma. Na cabeza dun momento, impregnado de picotes, vin sobordar coa man chea torriendo mateles.

Ao principio, aínda que pensei que podería chorar pola miña actitude despexada e moi abusiva, teño claro que agora non foi motivo de tanta decepción. E creo ou non niso, non souben que facer.

Persoas como eu non teñen vergoña para dirixirse a descoñecidos, por exemplo, non temos medo ao cruzar policías, nin cando nos miran os responsables de seguridade, nin cando o equipo de controladores sobe ao autobús. Cando me equivoco ou me excitan non teño vergoña de contestar. É certo que as miñas respostas, as dos tupustos, ás veces parecen a tirotazos de palabra, non sempre son axeitadas, non pousadas, malas. E, con putxa, pódome dar pena, tan orgulloso, tan mudo, perdido e tan inocente.

Moquínes non lle pode ofrecer, porque non o teño, e non sei como o faría, ademais para que me deixe tan visible a súa pena, esa tristeza invisible que lle impide. O que está ao meu lado, seguramente xa fora avisado antes de min, ou quizais non aínda, o nariz está encolada ao smartphone, sen levantar os dedos. O mesmo, consciente da situación, sen dúbida, está a ler levantando o xornal o máis alto posible e anormalmente, gardándoo na parte posterior do valo de papel.

Mecanicamente lin os titulares e membretes do xornal que se levantou: non obedecer á reforma de rétalas; si a esquerda é KO; AD: Novo inimigo interno de Francia; BRAV-M: quen son e para que; 13% de 18 a 60 anos en depresión. Detívenme niso, porque quizá non hai que buscar moito máis lonxe en silencio e na causa de chorar a presa.

Os autobuses e os transportes públicos, en xeral, poden prover ao longo dos anos de investigacións sociolóxicas, cousa que non hai dúbida desde hai moito tempo, xa que non pasan días sen contar. Hoxe, cada un estivo co seu rodela persoal, xa sexa gafeñas, xornais, teléfonos ou mokanes. Podiamos axudarnos mutuamente, con algunhas palabras, cun xesto, querendo curaia. No seu lugar, despois de baixar todos os demais, mantívenme até a última parada, como case de penitencia.

Para celebrar a volta a estas columnas e expresar a alegría que me produce, podería contar algúns feitos máis alegres? É certo. Pero os feitos ocorridos durante o pasado inverno e a primavera non me fixeron diminuír a taxa de oxitocina, non. E, por suposto, as cousas alegres non me inspiran o mesmo.