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T rambusaren ateak lerratu dira, za-
balik utziz pasaia jaisten den jen-
deari. Kaia dei genezakeen espa-

loian, bi lerrotan antolatu gara: igo nahi 
dutenak batetik eta bestetik jaisten dire-
nak. Azkenean, txanda heldu zaidanean 
igaiteko, hogeita zenbait urteko emazte 
bat aitzinatu zait hozki; agian jarleku bat 
ukaitea segurtatzeko, hala uste izan dut. 
Doblatu nauenean, haren mugimendu 
idorraz ohartu naiz, haren hazpegi go-
gortuez, haren ezpainen tinkotasunez. 
Eta hark jarleku bat aurkitu du; nik ez. 
Geltokiz geltoki goazela, haren aire satis-
fosa uste dudanari, erantzun diot kasik 
mespretxuz, haren gainaldean, beroaren 
eta autobusaren bultzen erdian, betau-
rreko beltzak berriz hozkan ezarriz.

Lau geldialdiren ondotik, ohartu naiz 
negarrez ari dela, harrabotsik gabe, ur 
xirriztak begietatik ateratzen zaizkio 
tai gabe, aurpegiko beste gihar baka-
rra mugitu gabe. Noiztenka, ahurrean 
tinkatzen duen paperezko mokanesaz 
xukatzen ditu malko iturriak. Momen-
tu baten buruko, mokanesa blaiturik, 
gainezka ikusi dut esku beteaz matelak 
torratzen.

Hastapenean, ene jarrera aiuta eta 
arras gehiegizkoarengatik negar egin 

lezakeela pentsatu badut ere, argi dut 
orain ez dela hainbesteko etsipenaren 
arrazoia izan. Eta hor sinets ala ez, ez 
dut jakin zer egin.

Ni bezalako pertsonek ez dute lotsa-
rik, ezezagunei zuzentzeko, adibidez; 
ez gara beldur ez poliziak gurutzatzean, 
ez seguritate arduradunek begiratzen 
digutenean, ez kontrolatzaileen taldea 
autobusera igotzen denean. Oker nai-
zenean edota kitzikatzen nautenean 
ez naiz erantzuteko lotsa. Egia da, ene 
erantzunek, tupustekoek sustut, badute-
la hitz-tirokadaren antza zenbaitetan, ez 
direla beti egokiak, ez pausatuak, gaiz-
toak berdin. Eta, putxaz, pena eman ne-
zake, hain harro, mutu, galdu eta inutil.

Mokanesik ez niezaioke eskain, ez 
baitut, eta auskalo nola hartuko lukeen, 
gainera, haren pena hain ikusgai utz 
dezadan, galaraz diezaiodan tristezia 
ia ikusezin duin hori. Ondoan duena, 
ni baino lehenago ohartua zen segur-
ki, edo beharbada ez oraindik, sudurra 
smartphoneari kolaturik dago, beha-
korik altxa gabe. Parekoa, duda izpirik 
gabe egoeraz oharturik, egunkaria ahal 
bezainbat eta anormalki gora altxatuz 
irakurtzen ari da, gorderik paperezko 
hesiaren gibelaldean.

Mekanikoki, altxatua den egunkariko 
titular eta idazpuruak leitu ditut, hutsalki: 
erretreten erreformari men ez egin; ezke-
rra KO ote; ZAD: Frantziaren barne etsai 
berria; BRAV-M: nor dira eta zertarako; 
18-60 urtekoen artean, %13 depresioan. 
Horretan gelditu naiz, ez baita, agian, hori 
baino anitzez urrunago bilatu behar isilik 
eta uharka negar egiteko arrazoirik.

Autobus eta garraio publikoek oro-
korrean, ikerketa soziologikoak horni 
ditzakete urteetan zehar, horretaz ez 
dudarik aspaldian, ez baita gertatzen 
egunik zer konta ematen ez dutenik. 
Gaur, bakoitza egon da bere erredola 
pertsonalarekin, dela betaurreko, dela 
egunkari, dela telefono, dela mokanes. 
Elkar lagun genezakeen, hitz zenbaite-
kin, keinu batez, kuraia desiratuz elka-
rri. Horren ordez, beste guztiak jaitsi eta 
gero ere, azken geltokiraino iraun dut, 
xutik, kasik penitentziaz bezala.

Zutabe hauen artera itzultzea ospa-
tzeko eta horrek ematen didan pozaren 
adierazteko, gertakari alaiago zenbait 
konta nezakeen? Egia da. Baina iragan 
negu eta udaberrian zehar gertatuek 
ez didate oxitozina tasa zapartarazi, ez. 
Eta, jakina, gauza alaiek ez ohi naute 
berdin inspiratu. 
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