Uns mozos que viaxan pola rúa charlan ao redor do xinecólogo. A un chámanlle para ir á consulta e parece preocupado, sorprendido e un pouco asustado. “Vós fostes?”, pregúntalles nerviosos. Un deles contesta que si e pregunta: “Cando foi? Como foi? Que lle fixeron? Desbaste?”. Todos empezan a compartir experiencias.

Hai pouco Aroa Sotelo pediu a primeira cita do xinecólogo para facer o exame. Acudiu á familia médica, pero tivo dificultades para tomar a hora: “Díxome: 'Pero tes razón?'. Díxenlle que nunca fun, que xa é hora de facer o exame”. O médico respondeulle que necesitaba unha “razón de peso”. Con todo, ofreceulle axuda para concertar unha cita: “Viu que puña de pequeno na historial dor pola regra e preguntoume si agora tiña dor. Díxenlle que si, díxome que por ese camiño podo conseguir a cita”.

Sotelo agradece a axuda do médico: “Creo que influíu o feito de que o médico sexa muller”. Denuncia que o sistema sanitario non atende á cuestión xinecológico: “Non dan importancia á nosa saúde e aos nosos problemas, e parece que algo nos debe pasar para atendernos”. Como solicitou a cita en Semana Santa e o médico estaba de vacacións, tivo dificultades: “Non puxeron substitutos, iso significa que non hai xente que nos escoite. Parece que temos que estar a morrer por dor para que nos atendan”.

Non acudiu antes ao xinecólogo porque lle dá medo: “É descoñecido e o procedemento pode ser moi invasivo”. Ademais, considera que a experiencia pode ser moi diferente segundo o xinecólogo: “Espero que sexa muller. Seguro que hai homes profesionais, pero dáme medo sentirme avergoñado ou obrigado”. Aínda que é necesario para a saúde, di que é “moi íntimo”.

Sería “máis fácil” acudir á consulta do xinecólogo se xa tivese máis formación e información: “Si falásemos desde pequeno teriamos menos vergoña”. Denuncia que a mirada se atende desde o cisheterogéneo: “Aínda que non é certo, asumen que son muller e que a miña parella é home e por tanto utilizamos o condón”.

Violencia xinecológico

Ainhoa Labairu acode por primeira vez ao xinecólogo aos 16 anos. Denuncia que o médico cometeu abusos e que foi “moi agresivo”. Por iso non quere volver: “Dáme moito reparo e me angustia”. A experiencia foi dura, polo que non quere inscribirse de verdade.

A pesar de ser un mes irregular desde sempre, foi coa súa nai á familia médica porque un verán estaba “constantemente” sangrando. Preocupáronse e enviáronlle ao xinecólogo. Na consulta había dúas persoas: un ancián “serio” con lentes, xinecólogo, e unha muller duns 40 anos, enfermeira. Non lle explicaron o que ían facer: “Vin que sacaran unha especie de pau de prata, bastante longa, e que o xinecólogo dixera á enfermeira que pasase a outra, que parecía máis grande. Sen avisarme meteume o pau, foi terrible”. Máis que dor, di que sentiu “incomodidade” e “sorpresa”.

Despois, sen dicir nada, o médico meteulle a man na vagina: “Recordo que tiña unha man dentro e outra fose e empezou a dar golpes sobre o útero. Sentín unha enorme dor e incomodidade”. Cando estaba deitado, a enfermeira dáballe a man e dáballe cousas para tranquilizarlle tentando axudarlle: “Sentín que lle daba pena, dicíame: ‘Tranquilo, desbaste?’. Denuncia que o home estaba ao seu lado: “A enfermeira estaba a me coidar e tocaba o tipo, sen dicir nada, o que quería”.

Díxolle que tiña meses irregulares e recitoulle anticonceptivos hormonais: “Creo que mas enviou porque non vía nada. Cando saímos da habitación a miña nai díxome que non os tomaría e rompeu a receita”.

Labairu opina que a experiencia podería ser diferente si a nai estivese ao seu lado e explicando o procedemento: “Tiña 16 anos e non sabía que me ían a facer. Ademais sacou a man e sentámonos á beira, coma se non ocorrería nada”. Viu claramente a imaxe “totalmente ríxida” da masculinidad: “Por que a enfermeira ten que mostrar a súa disposición e coidado para axudar, e non pode o xinecólogo ofrecelo?”.

Engade que o contexto era “moi frío” e “ríxido”: “Tiña diante a un home aséptico que non expresaba ningún punto de emoción”. Por iso teme volver: “Sei que actuaría de forma diferente, pero daríame medo pensar en quen me tocaría”.

Barreiras para pedir cita

Naiara Martin acode este ano por primeira vez ao xinecólogo. Non quere inscribirse de verdade porque é unha muller transexual e teme transfobia. Operou en Tailandia porque en Navarra hai unha lista de espera de dez anos. O cirurxián díxolle que era necesario facer un seguimento para asegurar que todo está ben: “Vin cunha carta na que puña claro que un xinecólogo me tiña que atender”.

Acudiu á transacción para pedir cita no servizo de atención de transexuais, transgénero e intersexuais en Navarra: “Dixéronme que non necesitaba xinecólogo, porque cando vemos signos de cancro de útero ou a xente vai só para revisións”. A pesar de mostrar a carta, dixéronlle que primeiro tiña que falar co endocrino e que el díxolle quen ía atender: urólogo, xinecólogo ou cirurxián plástico.

Mentres tanto, dirixiuse ao Centro de Saúde de Estella e púxose inmediatamente en lista de espera. Chamaron ao mes. Destaca que a atención foi “razoable”, “honesta” e “próxima”: “Non tiñan experiencia coas mulleres que sofren este tipo de intervencións, pero si coas mulleres cis e os mozos”. Antes de nada, explicoulle o que ía facer, e como todo estaba ben lle dixo que volvese dentro de tres meses: “Díxome que si tivese calquera problema chamáseme de novo”.

Antes de acudir ao médico, a preocupación polas posicións transfobas centrábase en que sentiu “moi ben”: “Pensaba que no pobo podían ter unha mentalidade máis pecha e que podía sentirme rexeitada, pero agora sei que podería volver”.

En Transbide foi enviado ao endocrino: “Como non era especialista en ginecología, púxome luvas e miroume un pouco desde fóra”. Despois, non chamaron para atender aos xinecólogos. A pesar de que Transbide ten un xinecólogo especializado, dixéronlle que non podía atenderlle porque está a piques de xubilarse: “Non é a miña responsabilidade que non haxa xinecólogos, eles teñen que garantir que unha persoa nos atenda”.

É feliz porque conseguiu un xinecólogo de referencia a través da súa familia médica. Con todo, cre que se trata dun “afortunado” porque é raro asociar unha cita: “Un amigo que vive en Bilbao ten unha ferida na vagina e é citado en cinco meses”. Martín tamén denunciou que os usuarios son os responsables de atendela: “Temos que ser capaces de recibir a atención que necesitamos”.

Necesidade de ‘razóns de peso’

Uxue Rei súmase á insistencia en pedir: “Parece que temos que pedir probas aos afeccionados. Non se cantas veces convén facelo, pero polo menos que quen o solicite non sinta que está a pedir máis do que debería”. Cre que iso pode facer que vaia menos.

Rei, xinecólogo privado e público, describe dúas primeiras veces. Aos 14 anos un: “Un familiar sufriu un grave problema xinecológico fai uns 40 anos porque non foi detectado a tempo. Como tiña medo de ser eu tamén, levoume a un médico de confianza”. Foi atendido por un xinecólogo privado: “Non porque en absoluto nos desconfiamos do público, senón porque para este caso o familiar quería dirixirse a esa persoa”.Ten un día bastante “difuso”, pero cre que non lle deron moitas explicacións: “E si dásme, non os entendín”. Preguntáronlle si mantiña relacións sexuais para realizar a proba dunha ou outra maneira. A visita foi “estraña”: “Era un home moi maduro, imaxínache, acórdome das cores da gravata”.

Seis anos despois pensou que era hora de facer un estudo: “A miña nai animoume porque sabía que xa tiña relacións sexuais con outras persoas”. Falou co médico de familia, pero só lle deron a hora coa enfermeira: “Por que queres?”, preguntoume o médico. E eu díxenlle que quería facer o exame. 'Pero pásache algo?', díxome. Que é ter algo? Unha dor? Algunha preocupación?”.

Por último, recentemente realizou a primeira citología no Centro Navarro de Atención para a Saúde Sexual e Reprodutiva en Andraiz: “É un lugar de referencia para min”. Os adictos de Rei aínda non fixeron citología e cre que a súa realización é “casualidade”: “Cando faltaban dous meses para cumprir 25 anos fun ao xinecólogo porque tiña unha dor. Como estaba alí, dixéronme que me ían a facer todo”.

Denuncia a “gran falta de control”: “A asistencia ao xinecólogo queda en mans da súa decisión”. Aínda que cre que é necesario ir antes, recalca que “o ideal” non é ir do privado: “O sistema sanitario público debería garantir a atención”.