Uns joves que viatgen pel carrer xerren al voltant del ginecòleg. A un li criden per a anar a la consulta i sembla preocupat, sorprès i una mica espantat. “Vosaltres heu anat?”, els pregunta nerviosos. Un d'ells contesta que sí i pregunta: “Quan va ser? Com va ser? Què li van fer? Fa mal?”. Tots comencen a compartir experiències.

Fa poc Aroa Sotelo va demanar la primera cita del ginecòleg per a fer l'examen. Va acudir a la família mèdica, però va tenir dificultats per a prendre l'hora: “Em va dir: 'Però tens raó?'. Li vaig dir que mai he anat, que ja és hora de fer l'examen”. El metge li va respondre que necessitava una “raó de pes”. No obstant això, li va oferir ajuda per a concertar una cita: “Va veure que posava de petit en l'historial dolor per la regla i em va preguntar si ara tenia dolor. Li vaig dir que sí, em va dir que per aquest camí puc aconseguir la cita”.

Sotelo agraeix l'ajuda del metge: “Crec que ha influït el fet que el metge sigui dona”. Denúncia que el sistema sanitari no atén la qüestió ginecològica: “No donen importància a la nostra salut i als nostres problemes, i sembla que alguna cosa ens ha de passar per a atendre'ns”. Com va sol·licitar la cita per Setmana Santa i el metge estava de vacances, va tenir dificultats: “No van posar substituts, això significa que no hi ha gent que ens escolti. Sembla que hem d'estar morint per dolor perquè ens atenguin”.

No ha acudit abans al ginecòleg perquè li fa por: “És desconegut i el procediment pot ser molt invasiu”. A més, considera que l'experiència pot ser molt diferent segons el ginecòleg: “Espero que sigui dona. Segur que hi ha homes professionals, però em fa por sentir-me avergonyit o obligat”. Encara que és necessari per a la salut, diu que és “molt íntim”.

Seria “més fàcil” acudir a la consulta del ginecòleg si ja tingués més formació i informació: “Si parléssim des de petit tindríem menys vergonya”. Denúncia que la mirada s'atén des del cisheterogéneo: “Encara que no és cert, assumeixen que soc dona i que la meva parella és home i per tant utilitzem el condó”.

Violència ginecològica

Ainhoa Labairu acudeix per primera vegada al ginecòleg als 16 anys. Denúncia que el metge va cometre abusos i que va ser “molt agressiu”. Per això no vol tornar: “Em dona molta objecció i m'angoixa”. L'experiència va ser dura, per la qual cosa no vol inscriure's de veritat.

Malgrat ser un mes irregular des de sempre, va anar amb la seva mare a la família mèdica perquè un estiu estava “constantment” sagnant. Es van preocupar i li van enviar al ginecòleg. En la consulta hi havia dues persones: un ancià “seriós” amb ulleres, ginecòleg, i una dona d'uns 40 anys, infermera. No li van explicar el que anaven a fer: “Vaig veure que havien tret una espècie de pal de plata, bastant llarga, i que el ginecòleg havia dit a la infermera que passés l'altra, que semblava més gran. Sense avisar-me em va ficar el pal, va ser terrible”. Més que dolor, diu que va sentir “incomoditat” i “sorpresa”.

Després, sense dir res, el metge li va ficar la mà en la vagina: “Record que tenia una mà dins i una altra fora i va començar a donar cops sobre l'úter. Vaig sentir un enorme dolor i incomoditat”. Quan estava ficat al llit, la infermera li donava la mà i li donava coses per a tranquil·litzar-li intentant ajudar-lo: “Vaig sentir que li feia pena, em deia: ‘Tranquil, fa mal?’. Denúncia que l'home estava al seu costat: “La infermera estava cuidant-me i tocava el tipus, sense dir res, la qual cosa volia”.

Li va dir que tenia mesos irregulars i li va recitar anticonceptius hormonals: “Crec que me les va enviar perquè no veia res. Quan sortim de l'habitació la meva mare em va dir que no els prendria i va trencar la recepta”.

Labairu opina que l'experiència podria ser diferent si la mare estigués al seu costat i explicant el procediment: “Tenia 16 anys i no sabia què m'anaven a fer. A més va treure la mà i ens asseiem al costat, com si no hagués ocorregut res”. Va veure clarament la imatge “totalment rígida” de la masculinitat: “Per què la infermera ha de mostrar la seva disposició i cura per a ajudar, i no pot el ginecòleg oferir-lo?”.

Afegeix que el context era “molt fred” i “rígid”: “Tenia davant a un home asèptic que no expressava cap punt d'emoció”. Per això tem tornar: “Sé que actuaria de manera diferent, però em faria por pensar en qui em tocaria”.

Barreres per a demanar cita

Naiara Martin acudeix enguany per primera vegada al ginecòleg. No vol inscriure's de veritat perquè és una dona transsexual i tem transfòbia. Va operar a Tailàndia perquè a Navarra hi ha una llista d'espera de deu anys. El cirurgià li va dir que era necessari fer un seguiment per a assegurar que tot està bé: “Vaig venir amb una carta en la qual posava clar que un ginecòleg m'havia d'atendre”.

Va acudir a la transacció per a demanar cita en el servei d'atenció de transsexuals, transgènere i intersexuals a Navarra: “Em van dir que no necessitava ginecòleg, perquè quan veiem signes de càncer d'úter o la gent va només per a revisions”. Malgrat mostrar la carta, li van dir que primer havia de parlar amb l'endocrí i que ell li va dir qui anava a atendre: uròleg, ginecòleg o cirurgià plàstic.

Mentrestant, es va dirigir al Centre de Salut d'Estella i es va posar immediatament en llista d'espera. Van cridar al mes. Destaca que l'atenció va “ser raonable”, “honesta” i “pròxima”: “No tenien experiència amb les dones que sofreixen aquest tipus d'intervencions, però sí amb les dones cis i els nois”. Abans de res, li va explicar el que anava a fer, i com tot estava bé li va dir que tornés dins de tres mesos: “Em va dir que si tingués qualsevol problema em cridés de nou”.

Abans d'acudir al metge, la preocupació per les posicions transfobas se centrava en que es va sentir “molt bé”: “Pensava que al poble podien tenir una mentalitat més tancada i que podia sentir-me rebutjada, però ara sé que podria tornar”.

En Transbide va ser enviat a l'endocrí: “Com no era especialista en ginecologia, em va posar guants i em va mirar una mica des de fora”. Després, no van cridar per a atendre els ginecòlegs. A pesar que Transbide té un ginecòleg especialitzat, li van dir que no podia atendre-li perquè està a punt de jubilar-se: “No és la meva responsabilitat que no hi hagi ginecòlegs, ells han de garantir que una persona ens atengui”.

És feliç perquè ha aconseguit un ginecòleg de referència a través de la seva família mèdica. No obstant això, creu que es tracta d'un “afortunat” perquè és rar associar una cita: “Un amic que viu a Bilbao té una ferida en la vagina i és citat en cinc mesos”. Martín també ha denunciat que els usuaris són els responsables d'atendre-la: “Hem de ser capaços de rebre l'atenció que necessitem”.

Necessitat de ‘raons de pes’

Uxue Rei se suma a la insistència a demanar: “Sembla que hem de demanar proves als aficionats. No sé quantes vegades convé fer-ho, però almenys que qui ho sol·liciti no senti que està demanant més del que deuria”. Creu que això pot fer que vagi menys.

Rei, ginecòleg privat i públic, descriu dues primeres vegades. Als 14 anys un: “Un familiar va sofrir un greu problema ginecològic fa uns 40 anys perquè no va ser detectat a temps. Com tenia por de ser jo també, em va portar a un metge de confiança”. Va ser atès per un ginecòleg privat: “No perquè en absolut ens desconfiem del públic, sinó perquè per a aquest cas el familiar volia dirigir-se a aquesta persona”.Té un dia bastant “difús”, però creu que no li van donar moltes explicacions: “I si em dones, no els vaig entendre”. Li van preguntar si mantenia relacions sexuals per a realitzar la prova de l'una o l'altra manera. La visita va “ser estranya”: “Era un home molt madur, imagina't, em recordo dels colors de la corbata”.

Sis anys després va pensar que era hora de fer un estudi: “La meva mare em va animar perquè sabia que ja tenia relacions sexuals amb altres persones”. Va parlar amb el metge de família, però només li van donar l'hora amb la infermera: “Per què vols?”, em va preguntar el metge. I jo li vaig dir que volia fer l'examen. 'Però et passa alguna cosa?', em va dir. Què és tenir alguna cosa? Un dolor? Alguna preocupació?”.

Finalment, recentment ha realitzat la primera citologia en el Centre Navarrès d'Atenció per a la Salut Sexual i Reproductiva en Andraiz: “És un lloc de referència per a mi”. Els addictes de Rei encara no han fet citologia i creu que la seva realització és “casualitat”: “Quan faltaven dos mesos per a complir 25 anys vaig ser al ginecòleg perquè tenia un dolor. Com era allí, em van dir que m'anaven a fer tot”.

Denúncia la “gran falta de control”: “L'assistència al ginecòleg queda en mans de la seva decisió”. Encara que creu que és necessari anar abans, recalca que “l'ideal” no és anar del privat: “El sistema sanitari públic hauria de garantir l'atenció”.