A residencia tradicional de Mongolia denomínase yurta. Trátase dunha casa de pano bastante grande que acende lume no seu centro. Os mongoles son, pois, andantes e poden desmontar e vivir en todas partes. A estrutura do interior de Yurta parece estar moi codificada. Por exemplo, a cabeza de familia adoita porse á altura da porta e a cada sexo correspóndelle unha parte do yurt (esquerda ou dereita). Por outra banda, o que entra no yurt debe respectar unha serie de prohibicións e normas: non debe pasar entre as dúas columnas centrais do centro, non pode permanecer en pé durante moito tempo e, sobre todo, non debe tocar o lume central, que para os mongoles é é o centro do universo. E non me estou xeneralizando, ou falando de maneira abstracta: o lume central de cada yurta é o centro do universo. É dicir, os yurtas están no centro do outro universo.

Sempre me pareceu interesante o simbolismo do yurt, que na súa tradición é totalmente postmoderno, xa que garante a idea do universo policéntrico. Ademais, ofrécenos unha imaxe contraria ao espírito colonizado: non son dependente de ninguén, non estou a mirar a ninguén para saber quen son ou como debo ser, porque eu son eu mesmo, estea onde estea, o centro do meu mundo.

Con todo, o ideal non é a realidade. Aínda que cada día se nos conta que o noso mundo é moi postmoderno, non é unha ampla rede de yurtas autosuficientes. O noso mundo, tanto a nivel xeopolítico como social, é o mundo eterno, unha táboa de xadrez estruturada pola rivalidade dos poderes contraditorios, na que cada un ten a súa función e os seus límites. Reis, raíñas, alfiles, torres, cabalos… e peóns. E como disfrazar a verdade única e cruel tanto no taboleiro mundial de xadrez como no social? O rei atrae a todos os demais, e o que está por encima de nós en xeral atráenos, sedúcenos.

Por suposto, ninguén o acepta: “Grandes burgueses, xente dexenerada e miserable!”. “Estados Unidos, que país dexenerado e miserable”... Pero non hai máis que ver o éxito da prensa rosa ou como o cine Hollywood moldea as nosas vidas (inconscientemente) para descubrir que vivimos mirando a eses modelos. E quen busca contradecires (un cinefilo lechobo que só ve películas producidas en pequenos pobos), fai un recoñecemento ou unha homenaxe involuntaria a eses modelos, xa que, en esencia, toma decisións e direccións en función deles, aínda que sexa para ir en contra deles. Para resumir: o imperio atráenos.

O meu ideal é o yurta. A miña realidade é vivir baixo o imperio. Con todo, isto non me fai ser pesimista. Necesito o yurta mental do ideal para seguir vivindo como peón no imperio todos os días. O Imperio é un obxecto fugitivo do desexo que me mantén excitado e ao mesmo tempo frustrado, e que me fai lembrar despiadadamente a miña impotencia. Un yurt que reinvento eu a cada pouco e que me trae a dignidade e o consolo. Mentira saudable e construtiva. Yurt, sweet yurt…
Pero non podemos vivir aserrados en yurta bebendo leite fermentada de egua. Porque nós tamén somos unha especie de imperio, despois de todo. Para conectar co debate das nosas últimas semanas, mellor que lamentar e chorar as dificultades que temos coa nosa cultura para vivir no mundo, é mellor que admitir que nós tamén pasamos por libros que proveñen de culturas máis insignificantes que as nosas ou das periferias internas do noso imperio, tranquilamente. Todos somos peóns de alguén… e reis de alguén.