Reportaxe sobre a influencia desta cultura da danza no noso país e os conflitos que xurdiron ao redor dela, disco-TEKA, organizada pola Bienal Mugak. Os templos do bumping coas xornadas na costa guipuscoana.

N-634: varias estradas

O autobús lévanos pola estrada da costa guipuscoana, desde a discoteca Venecia, entre Ondarroa e Mutriku, até Txitxarro, en Itziar. No camiño faremos unha parada en Jazzberri, en Arroa Behekoa. Esta estrada foi a arteria principal da Ruta do Bakalao do País Vasco a mediados dos anos 1990. Aos citados hai que engadir Young Play de Hernani, Universal de Lakuntza, NON de Lemoa, Nyx de Gorliz, Columbus de Bilbao, etc. Unha longa lista que reflicte o éxito deste fenómeno cultural no noso país. Hoxe non hai bailes, nin luz estroboscópica, nin unha visión da transición entre o sol e a lúa que ofrece un parking. Estamos nunha marcha organizada pola Bienal Mugak, a través dos templos de Euskal Herria, que se denominou música Bakalao.

Como a arquitectura é bienal, relacionaron a perspectiva dos itinerarios e conferencias organizadas con esta disciplina. Así, analizáronse as peculiaridades da arquitectura de lecer e baile. David Bestué explica que reflicte o optimismo de outrora. A catalá sinala que as salas de baile están relacionadas co positivismo da época anterior á crise económica e son un eloxio ao futuro. O deseño das salas contemplaba as necesidades concretas de lecer, música e danza, así como as relacións sociais. O arquitecto e artista Pol Esteve definiu a arquitectura envolvente dos corpos que bailan.

María Langarita destaca a importancia da xeografía. Aínda que na súa investigación estudou a Ruta do Bakalao de Valencia, o devandito é aplicable ao caso vasco de que un lecer transgresor necesita unha distancia espacial. O máis interesante, o máis perigoso, sempre ocorreu en zonas marxinais. En Euskal Herria, do mesmo xeito que en Valencia, as salas de festas instaláronse principalmente na estrada da costa. O que nun principio era un reclamo para atraer aos turistas que se concentraban nas praias, foron refuxio de quen querían bailar, gozar e resolver en segredo. A N-634 deixara atrás os seus gloriosos tempos en favor da moderna autoestrada A8. Ese era, o Bilbao-Behobia, o camiño que debía unir a Euskal Herria co futuro. Así, a ampliación da estrada N-634 permitiu ás salas de festas un lecer diferente. Ocupando unha zona en conflito, conseguiron revelar o territorio fronte á superioridade da produtividade.

Fernando Castro destacou na súa intensa charla que as discotecas son tamén espazos de control social. Dise que os que non dormen rouban a súa forza de traballo e por iso hai que controlar e disciplinar a esta xente. Por iso, tamén se utilizaron estes espazos para establecer catalogacións negativas, “zoologización”, en palabras de Castro. Desta maneira, as salas de festas convertéronse en caixas opacas para os dexenerados, recipientes para que o jendilaje quede rastrillado.

Entrar na gorida do coello

En Arroa Behekoa, entre Zestoa e Zumaia, abriuse unha porta que leva anos pechada. Sen luz no interior, salvo a que sae dos móbiles que introducimos. Temos a sensación de mergullar ao topo nun buraco. Os residuos, hai tempo que foron vivos as cores apagadas nas paredes e os quilos de lixo. Aquí, hai tempo, houbo unha sala de festas chamada Jazzberri, na que cada fin de semana miles de mozos reuníanse para librarse da penuria da semana laboral ou do paro. Bailando, golpeando fortemente o solo, coma se estivesen a fartar á alienación do mundo laboral.

No libro de Lewis Carroll Alicia no País das Marabillas, Alicia segue ao Coello Branco e cae no tobo. O relato representa a transición á descoñecida do protagonista, unha viaxe tan iniciática ou transformador. Esta acción simboliza o abandono da realidade cotiá e a entrada nun reino imaxinario. A escritora Alana Porteiro, no seu texto Rave no País das Marabillas, confronta a viaxe de Alicia coa cultura rave. Segundo o escritor madrileño, os que accedían ás salas de festas pasaban por un portal. Alí liberábanse, bailaban fascinados e resucitaban ao amencer, converténdose en persoas completamente diferentes.

A noite tamén pode ser un concepto político. A noite non é só un espazo libre para liberar pulsións hedonistas. Así, o público das primeiras discotecas do século XIX estaba formado por membros do movemento obreiro: anarquistas, comunistas, sindicalistas, etc. A sala de festas non é só zona de baile. Tamén son espazos de suversión e contracultura, creación e liberación. O Dantzaleku é tamén un refuxio para a perversión, xa que as discotecas, ao abrigo da danza e a noite, axudan a reerotizar os corpos contra a disciplina capitalista.

Nunha das conferencias organizadas pola bienal Mugak, o filósofo Fernando Castro explicou con mestría a función liberadora das salas de baile. Para el, as salas de festa son un instrumento de escape, un espazo para a excitación e a axitación dos traballadores. Rodeado dun estrondo musical, cando a escuridade rompe a golpe de luz, o traballador convértese en bailarín e mergúllase nun estado de éxtase. Castro destaca que as discotecas son un medicamento contra as enfermidades da sociedade depresiva, faros que atravesan a escuridade e permiten escapar do control.

Comunismo de medios

Esta música foi etiquetada como despolitizada. Fronte ás formas tradicionais de facer música en Euskal Herria, a cultura derivada da música techno foi acusada de promover o hedonismo e despolitizar a mocidade. Sen palabras –porque neste tipo de música apenas hai palabras cantadas– era difícil dar un aire político. Pero, como dicían os situacionistas, a clave non era facer arte situacionista, senón integrar o situacionismo na forma de facer arte. Así o entendeu a historiador da arte Nicolás Bourriaud ao falar de DJ como unha cultura comunista dos medios culturais.

Segundo o marxismo, segundo Bourriaud, existe unha relación de intercambio cos instrumentos de produción creados pola civilización, e o techno colleu estes produtos e utilizounos para facer música. Unido a esta idea, o xornalista Aryel Kirou defendeu en Techno rebelle (Denoël, 2002) que os verdadeiros revolucionarios, fronte ao desprezo de todos, son os que utilizan as máquinas para musicarlas e superalas. O techno era unha música horizontal que, ademais de romper co binomio músico-oínte, liberou totalmente a forma de facer música. As caixas rítmicas permitían almacenar e transmitir sons. Eran ferramentas copy/paste. O techno foi máis aló do punk. Xa non era necesario nin ter un instrumento. Só para crear música necesitábase música previa doutro. Basta con “samplear” fragmentos doutras cancións para crear novas.Así, segundo Bourriau, establecíase un continuo infinito. Segundo o músico xaponés Ken Ishii, “a historia da música techno é similar á de Internet. Agora calquera pode compor infinitas músicas. Estas músicas se fragmentan cada vez máis nos diferentes xéneros segundo a súa personalidade. Todo o mundo estará cheo de músicas diferentes e persoais que darán máis inspiración”.

Pero á cultura das discotecas, ao techno, etc., sucedeulle o sucedido a calquera outra expresión cultural, que non puido escapar da fagotización do capitalismo e a comercializabilidad. A reerotización dos corpos converteuse noutra forma de opresión, segundo Pol Esteve. Pero non só iso. O desbordamento de estradas, aparcadoiros e discotecas fixo que o soño hedonista convertésese nun pesadelo. Había que vender entradas e alcol, había que consumilo a xente, e as sesións musicais empezaron a depender de intereses comerciais. A transgresión e a experimentación comezaron a abandonarse baixo o falso brillo luminoso das estrelas DJ, converténdose en música unha cousa insoportable que quedou nun segundo plano.

Isto non era o noso estilo

O 10 de setembro de 2000 un explosivo estalou na discoteca Txitxarro, situada en Itziar (Gipuzkoa). Nun comunicado publicado doce días despois, ETA fíxose cargo desta acción. A banda armada xustificou o atentado ao considerar que o local era “un ollo importante” dunha rede de narcotráfico que se estende por Euskal Herria. Colocou a bomba na columna central e destruíu o interior do edificio. Pero o perímetro mantívose en pé.

A difusión do que se coñeceu como música de Bakalao chocou con expresións culturais e de lecer moi arraigadas en Euskal Herria. Nos espazos alternativos, castelos ou radios libres, o rexeitamento a este estilo musical foi moi xeneralizado e tivo que percorrer un longo e cheo de obstáculos para ser aceptado. O atentado contra Txitxarro supuxo un punto de inflexión e afastou aínda máis aos dous mundos.

Un dos organizadores da Bienal sinalou tres puntos de conflito: o presunto españolismo dos clientes das discotecas, que eran zonas de tráfico de drogas e que alienaban á mocidade, e que os membros desa cultura eran un polígono da multitude. A primeira razón non coincide coa de Iker Rodriguez Cordeiro, que foi como DJ Itzelan de Oiartzun. Di que a xente que se movía en Txitxarro era de ao redor, sobre todo euskaldun. O mesmo sucedería na citada Tremenda, Jazz Berri ou Venecia. El, do mesmo xeito que outros mozos da época, comezou a seguir un estilo musical existente no bogie e uniuse á subcultura asociada. Doutra banda, é indiscutible o consumo de drogas nos espazos da esquerda. Tamén o alcol por litro, cuxa relación coa alienación non pode ser desprezada. Concretar as causas e motivacións reais deste conflito, pero esixirían un debate longo e profundo que non teña suficiente espazo nestas páxinas.

Fin da viaxe

«Os artistas gustan das discotecas cando estas están pechas, buxán. Sempre chegan tarde». Son palabras de Fernando Castro. Así nos sentimos algúns dos que estabamos no autobús, que chegamos tarde. Que con esta excursión realizamos a museificación e exotización dun pasado descoñecido e dunha estética e cultura rexeitada. Para moitos, os mozos que ocuparon os aparcadoiros e as salas de festas eran “xente”, afastados da música política e perdidos nun puro hedonismo. Os canons, os chopos, se estigmatizaron como o lixo apolítico, cunha mirada debedora do clasismo.

Lonxe da romántica e idealización, hai que recoñecer que esa cultura tiña moito de hedonismo puro. Que estaba máis preto da alienación que da transgresión, xa que foi unha expresión cultural cruzada case desde o principio polas dinámicas do capitalismo. Pero tamén hai que recoñecer que desde diversos ámbitos da contracultura e da esquerda todo isto desprezouse por incomprensión. Porque era estraño, porque sentía lonxe. Na época, moitos non vimos nin entendemos a forza política desta subcultura.

Agora só quedan residuos. Residuos e nostalxia. Agora hai que saír de antigos templos abandonados e imaxinar novos medios e formas de lecer e arte. Como dicía Jon Urzelai, autor do libro Os seus festak, a xestión do lecer é o primeiro paso para a xestión da vida.