Cridàvem “Any nou, què ens porta?”, a la volta de la primera nit de l'any, als prematurs que creuàvem pel camí. Esperant als poltres, borratxos, nosaltres. I com encara no hi havia runner ni selfie, trobaríem a la major part dels russos que havien sortit per a tirar a baix els excessos del sopar de la nit anterior, una quadrilla de llestos per a renovar el ritual del seu etern retorn a través de la muntanya d'Any Nou, o bé, acostumats a la rutina diària de les monedes en el trajecte d'anada i tornada a la botiga tancada, uns pocs jubilats despistats.

En aquella època, els Primula vulgaris (flors de sanjosé o de primavera) eren endevins de la primadera. A mitjan març vèiem coberts els racons de la sendera i com diu Garbiñe Larrea en aquest preciós llibre, “en el fosc hivern ens adornaven i ens alegraven els racons”.

La festa comença, tal vegada , quan la petita flor groga apareix davant les seves botes. Abans de veure a la primera, m'envaeix una espècie d'alegria i transformo en un dia assenyalat la data de la meva felicitat. Apunto el dia, fent la foto, fent clic, anunciant a tots els altres que he vist la flor sanjosé, pujant a les xarxes, post. També en la petició d'Orakunde de la temporada de Carnestoltes, si veus les flors de primavera, “les hem vist i han començat a crear-se en el camí del caseriu i quina pena que no eres allí i miris: t'he portat una”, em vindrà de seguida la meva filla. La història de Larrea és que els d'antany se santiguaban i menjaven un gra de flors per a guanyar-se la força vital de la nova estació.

També us confessaré que solc igualar l'any per creacions florals; ara, els sanjoses, després, un darrere l'altre, els lliris, els pantalons de bufó, els marabiris, les orquídies, els safrans, i, en aquest costat, l'inar en flor. I tornant a l'any, una altra vegada sanjosas, les liles, una altra vegada...

A aquesta rodonesa de les èpoques de la naturalesa, no obstant això, hem endurit les seves vores pel contagi de la contaminació i l'absorció de l'absorció. Fa dos anys, els primers que vam veure per al dia d'Any Nou i vaig pensar amb preocupació “Ño, això sí que és un Any Rar”. La sorra, que l'any passat hauria d'haver estat la prima, ha crescut i s'han creat per als Sants en les nostres ribes, en plena pell. Llavors, veient que una cosa tan bonica pot anunciar immediatament la seva apocalipsi, em va espantar. Fins i tot el despertar de les flors de primavera prematura ha tingut lloc en els mateixos dies de les aigües tèrboles i canyes de València, dels pots de plàstic, de les taques de combustible i dels cadàvers empastifats.

També he apuntat el dia, he fet la foto, he fet clic, he anunciat als voltants, he pujat a les xarxes, post, amb preocupació, però què explicarem ara als nostres nens? Hi havia una flor anomenada primavera? Potser. Era una època de l'any anomenada primavera? Cuidat!

Què vam aprendre a recordar sobre la transitorietat dels noms en aquell final del segle XX? Com havia pogut somriure aquell aposto Atles de la casa tan aviat com es va adonar? Ensenyem que, abans que s'extingeixin tots els llibres i contes escolars, hi ha una cura, també en la naturalesa. Que el medi ambient és present en els drets i en la justícia i en les coses tangibles. Tot el que mengem amb la suor de la terra. Explicar que les ecocopías són factibles i que tots els arbres i flors tenen el seu nom. Perquè després de l'hivern hi hagi lliris en primícia; primaderas i lliris.