No m'agrada l'hivern. Els tres últims hiverns els vaig passar lluny d'Euskal Herria, a la recerca de calor, en els pantalons. Enguany estic a Bilbao, amb la intenció de posar una bona cara al mal temps, gaudint dels plaers d'aquesta època. Puc comptar amb una sola mà: estar en el sofà sota la manta, preparar carabasses o cremes de xampinyons, comprar castanyes rostides al carrer i escalfar-les amb elles, i demanar brou en els bars.

Per a la majoria dels meus amics, beure brou és una cosa rara. Imagina't: en el poteo, i en lloc de demanar un calichi, un txikito, pregunto si tenen brou. Sempre he estat així. Prenc begudes alcohòliques, però en petites quantitats i no tots els dies. Prefereixo beure al meu ritme (sempre més lent) abans que posar-me el vaig botar i treure les rondes. Quan era membre d'una associació antiracista, anàvem a prendre un pot després de l'assemblea. Tots demanaven cervesa o vi. Jo el te. La vaig posar de moda. Al cap d'uns anys, la meitat del grup també demanava te. A un li irritava que s'estava omplint d'aigua, gairebé fent broma, però es notava que li estava fotent. (Haig de confessar-ho: busco la paraula descafeïnar en el diccionari. Descafeïnar: Urardizar. Quina paraula adequada per a usar en aquest article!)

El cas és que moltes vegades he notat que a molta gent el molesta beure poc. Si ets home, més encara, perquè l'alcohol té una funció important en la construcció de la masculinitat. Demanar un refresc o un suc de festa es veu com marica. El meu germà té 12 anys, l'altre dia en un restaurant ens van regalar uns xopets de xopet i ell ens va dir que havíem de beure en un sol glop. Li vaig explicar que prefereixo assaborir el rom bo a gust. No la vaig persuadir. Ja ha après que els “homes de veritat” beuen en el glop.

Un amic meu em diu sempre que va de tabola i diu que li sobra amb dues cerveses o una sola cubata. Però, en la mesura en què les dones hem defensat que el carrer i la nit també són nostres, ens hem adaptat a aquest model, ja que hem begut el prestigi de la masculinitat. Quan de petit la meva mare havia begut dues copes de vi i deia que estava una mica piripi, record que sentia menyspreu. No obstant això, igual que els homes de la meva família, sentia el desig de beure orujo, és a dir, orujo.

No vull dir que la influència que té l'alcohol en la nostra cultura tingui a veure només amb el gènere. Però crec que podem fer una lectura feminista de la bona reputació que tenen els abusos entre homes i dones –quan parlem de borratxos es reflecteix en les cares l'orgull o el riure–.

A Nicaragua, en algunes trobades de lesbianes, un dels eixos del debat va ser l'acte-cuidat, i ens va sorprendre. Es va proposar analitzar de manera autocrítica la relació d'un mateix amb les drogues, inclòs l'alcohol, el cafè, els medicaments. “Hem condemnat amb fermesa la dependència econòmica i emocional, però diem amb normalitat que hem de fumar un cigarret per a poder anar al bany”, deien.

En els últims temps l'economia feminista ha agafat molta força, i aquest corrent ha insistit en la necessitat de posar la cura en el centre. No vull ser moralista i no tinc censors contra les drogues. Simplement em sembla interessant que els qui ens agrada posar potes enlaire tots els dogmes, ens donem un cop d'ull a la normativa relacionada amb els models de socialització i de diversió.