La novel·la Tanta gutun luzea (Mariama Bâ/Iokin Otaegi), que acabo de llegir, m'ha donat una idea de la poligàmia, a més de sacsejant-me del que és una pràctica tradicional en molts països musulmans, m'ha donat una sèrie d'esdeveniments totalment estranys: El marit de Ramatulaye arriba a mitjana edat i s'uneix a una dona més jove. Perquè pot, perquè té diners, i precisament per això pot canviar el destí de la dona jove.

La relació matrimonial de Ramatulay no era especialment desastrosa, ni la dona aixafada, ni el marit un monstre misogin, sinó que podia semblar una comèdia romàntica tradicional perquè tots dos havien après i els partidaris de la bona classe i de la sobirania del Senegal, en temps de descolonització, s'havien sentit units i estimats, i s'havien enfrontat als seus pares. I, no obstant això, no era suficient.

Em vaig recordar de moltes històries de persones que van anar a buscar tabac i mai van tornar. Em sembla com si l'eufemisme de la caixa de cigarrets s'hagués fet explícitament per a reflectir la ruptura de la monogàmia, precisament perquè el tabac ha estat fins fa poc lligat als homes, perquè per a moltes dones ha estat masclista, entre altres coses perquè ha esgrogueït les dents i ha danyat la santa bellesa. Però m'ha deixat la ment un munt de records, perquè m'han aparegut menys dones fumadores del que volia i moltes que esperaven al comprador de tabac, perquè, d'altra banda, no sabia com respondre a la humiliació, encara que fos una forma de gent forta, o senzillament per raons econòmiques o per la dependència dels fills.

Fins que Ramatulay em va donar un cop al cap i em va donar una altra història de tabac.

2001. La novel·la The Corrections (Jonathan Franzen). El reeixit cuiner Denise, seductor propietari del restaurant on treballa, casat feliç i esbufegant amb el pater familias sense igual, coneix a la seva dona, una dona caòtica i amable que, per descomptat, desconfia de Denis.

A Denis tampoc li agrada massa, ho considera un obstacle, un obstacle, un obstacle perquè la seva vida es converteixi en un amant delicat que, d'altra banda, li falta a un gran amant, perquè l'amant està indecís, no cap endavant ni cap enrere, insinuant amb claredat que vol, però sense fer res en veritat, possiblement tement perdre la càlida i estúpida seguretat que té. A casa del tipus Denise comença a aparèixer amb més freqüència, amb el pretext del seu treball, que es considera un depredador i que a les seves mans la situació no es mourà. Però com més coneix a la seva dona, menys la sent el seu amo, i més clarament veu que és el propi tipus el que fa la rampinya, potser Denise és el mateix amant esvelt que falta a la vida sense cicatrius en la família del tipus. I això sí que no.

Al final, Denise es va embullar amb el seu volguda i caòtica esposa i es van passar dos o tres mesos de furor, vint pàgines de lectura de fragments de sexe explícits, negant que les relacions afectives entre dones són en certa manera més espirituals, i tota aquesta complicitat la porten a la carn, als dits i a les llengües insaciables.

A l'altre costat de la passió els troba el seu marit, encara esbufegant i nu, embolicant sengles cigarrets.