Ha utilitzat l'ull de cristall en el títol, però és molt més que el títol. Quines dimensions té?

En el relat té diversos valors: d'una banda, un valor real, perquè és una marca d'identitat, una pròtesi que representa l'ull que em falta; d'altra banda, té un valor metafòric, perquè l'utilitzo com a símbol de les pèrdues o les extraccions que he tingut en la vida; i finalment, perquè el valor literari és un tòpic que es manifesta des d'antic i sovint en la història de la literatura, ja sigui en textos realistes, humorístics o lírics.

En el llibre, l'ull de cristall és el punt d'irradiació de les meves divagacions, un element repetitiu que devora la narració: a ella acudeixen o des d'allí parteixen la majoria de les parts, mitjançant enllaços més explícits o implícits.

Ha utilitzat el concepte d'autoimitació per a definir l'ull de cristall. Què significa això?

He utilitzat el concepte d'autoimitació per a diferenciar-me de l'autobiografia. L'autobiografia és un gènere semblant als currículums vítae i normalment s'organitza seguint un eix cronològic. Per a definir un ull de cristall, em sembla més adequat l'autoimitació, perquè encara que el punt de partida siguin experiències reals, també hi ha parts inventades en el relat. La qüestió és la mímesis de la realitat, no la fidelitat a la realitat. En altres paraules, soc el personatge, però no sempre, i quan no ho soc, s'assembla a mi, o juga al meu estil.

Així es diu en les últimes pàgines quan es fa una comparació entre el text i la pròtesi de cristall: l'ull de cristall no és l'ull real, sinó una còpia realista del real. De manera similar, escriure un llibre és alguna cosa semblança a fabricar una pròtesi. Per tant, he construït un artifici literari, els pilars del qual són molt diversos: el viscut, la qual cosa se suposa que ha viscut, la qual cosa s'ha volgut viure, l'inanimat... S'ha creat un “jo de paper”, que és la suma de les projeccions de la meva jo.

El transeünt mira al borni gairebé per casualitat, però de manera incòmoda. Has buscat la incomoditat del lector?

No expressament, però sé que alguns passatges poden provocar aquesta incomoditat, o l'emoció, la vergonya, el morb, la curiositat, fins i tot la misericòrdia, o simplement la fredor… en funció de cada lector. Aquestes reaccions em semblen les respostes naturals del receptor que està assimilant el missatge.

Almenys has buscat complicitat. A vegades li parles directament al lector. Al final d'algunes seccions li ha escrit unes notes. Al final li dones explicacions. Hi ha un desig de controlar al lector?

Complicitat sí, he buscat, empatia. Des del primer moment, quan comença a escriure aquest quadern íntim, el narrador proposa al lector una espècie de pacte: es dirigeix a un “tu”. En la mesura en què la identificació sigui possible, sol·licita atenció, ofereix explicacions, planteja preguntes, presenta dubtes i fins i tot dona justificacions, quan percep els prejudicis i les crítiques de l'oient silenciós de l'altre costat.

Quan parles en primera persona, subratllant a més que estàs parlant de tu mateix, tens dues opcions: o anar cap a l'autocensura, o cap a la declaració radical. Dirigir a un “tu”, una apel·lació pròxima, m'ha ajudat a confirmar la meva llibertat d'expressió, em donava un to per a compartir la meva intimitat. Si no m'hagués imaginat un lector pacient, o una persona al meu costat, m'hauria llevat totes les notes a peu, per exemple.

No obstant això, aquesta comprensió del lector no se'm va fer necessària en cap moment. Una vegada fet el pas de despullar-se, cal tenir-ho amb totes les conseqüències.

La línia divisòria entre la realitat i la ficció és borrosa en el llibre. Les seccionis autoretrat, Edat perillosa o Mirall, per exemple, semblen molt autobiogràfiques. El personatge fa creure als lectors que Mirin és la pròpia Agur Meabe. I al final, de sobte, posa en dubte al lector. Què és això? Una manera de jugar amb el lector? O per a protegir-se a si mateix?

No tenia intenció de jugar amb el lector, però en acabar vaig sentir una espècie d'obligació d'advertir al lector, com ja he dit, al cent per cent. Per exemple, per a contextualitzar algunes reflexions, havia d'oferir escenaris. No hi ha una unitat total de les accions espacials i temporals. Però això no està en contradicció amb l'honestedat del que hem dit.

Quan li pregunto al lector si creurà literalment tot el que li vaig comptar, vull dir que és vostè qui ha de posar la divisòria entre la realitat i la ficció, on vostè vulgui, i encara que no ho faci, no importa.

En l'entrada del llibre hi ha una frase de Coeetze: “I tots som creadors de ficcions? I si tots inventem la història de la nostra vida?”. Aquesta és la idea: una anècdota comuna es pot convertir en un resultat literari; i a més, és probable que en contar la nostra vida fem versions lliures, de manera intencionada o intencionada.

“Soc un exemple ridícul de la bipilidad. En aquesta ocasió, la rosa de la poesia basca no va més lluny. Mereix que li toquin el txistu”. A vegades es dona fusta a un mateix/a un personatge, fent una forta autocrítica. Por a la crítica o crítica?

El personatge no per a d'examinar-se, ja que està passant una mala ratxa. D'alguna manera, mira al mirall, tant per a acceptar el seu ser com per a saltar d'aquí a la creació. Són accions paral·leles: igual que el text és producte de l'escriptor, l'autor també és producte del text. Una vegada més, conscient de les limitacions, els patiments, la impotència i les dificultats, se somriu amargament. Aquesta frase és un exemple d'ironia. Un altre moment, quan Meibi, com a poeta, parla de si mateix en vers.

T'has despullat. I si la gent només veu nuesa, sense tenir en compte la manera de despullar-se? Veu a la persona oblidant a l'escriptor?

De fet, el punt de risc és el nu, juntament amb el punt de frau. L'autor ha fet a vegades el top less, a vegades el fotoglamour (que se sol fer en revistes específiques amb un núvol de colors i un decorat temàtic) i a vegades es queda nu, frontal i integral. Quin és l'objectiu de la nuesa? En aquest cas, valorar una vida privada normal, que podria ser similar a moltes altres, fent literatura.

Com el lector anava a interpretar la nuesa, a veure si veuria l'exhibicionisme comercial, o si li destorbaria conèixer a l'autor per a creure en la història, vaig tenir, en part, aquest tipus de preocupacions. No obstant això, tenia clar que la meva proposta literària es basava en la sinceritat i en el realisme.

Aquest text és “un mirall de cristall”, “un marc a l'estil patchwork”. Explicaries per què?

Dic “Un mirall de cristall” per a indicar que és la literatura de la nitidesa, que es reflecteix a un mateix; i l'estil patchwork per a subratllar que és una obra feta per parts. I és que, encara que l'hem anomenat novel·la, aquest text pot emmarcar-se en el gènere del quadern o diari privat, i també es completen per parts, escrivint successos, reflexions i opinions de manera progressiva, sense necessitat d'una estructura narrativa sólida.de
forma similar, la tècnica del patchwork consisteix en la manipulació de trossos solts de tela per a aconseguir un tot harmònic (dit de pas, també té com a objectiu aprofitar o reciclar els fragments). Aquesta idea està directament relacionada amb el que es diu de la vida en una altra part: “Un collage són els esdeveniments que ens afecten, els fragments d'una història general que s'omple de sentit a mesura que es va completant: la vida és un vestit que va agafant gràcia a mesura que es van cosint”. Igual que el text, es dona en work in progress. També en un altre moment, quan el protagonista troba les seves antigues fotografies a casa dels seus pares, diu que són “cèl·lules soltes d'un organisme biogràfic”. És un concepte de mosaic, no de novel·la.

Vostè ha utilitzat el to més científic, asèptic per a descriure els comptes de l'ull. És més fàcil escriure pèrdues i dolors físics que uns altres?

Molt més fàcil. L'exposició detallada de pensaments, impressions, judicis, pensaments, etc., m'ha pesat i m'ha fet complex. Els comptes abstractes solen tenir diversos matisos, i les paraules a vegades són gairebé incapaces de descriure-les.

La novel·la està plena de cites i referències d'escriptors i músics. Per què?

És un llibre de gran contingut metaliterari. Aquestes frases estan directament relacionades amb les necessitats i el desig de certesa del personatge. Són, en certa manera, arguments d'autoritat per a garantir les seves opinions. Sovint, les frases alienes ens donen llum per a explicar-nos les causes de la nostra vida o de les nostres accions. Tenen l'avantatge que et donen forma d'escriptor vestit… I també tenen desavantatges, perquè destaquen la teva mediocritat.

“I a l'hora de fer un balanç de pèrdues i guanys, no es pot afirmar que un ull rebi el ments, ni en la vista ni en la lluentor”. Però vostè s'ha aprofitat de les pèrdues i del dolor que elles causen, almenys literàriament.

Aquest era l'objectiu. En aquest sentit, el llibre ha tingut, d'una banda, un aspecte terapèutic, encara que m'agrada poc, perquè sembla que la intenció artística es queda per sota de la descàrrega emocional. D'altra banda, ha estat un procés enriquidor, que m'ha servit per a entrenar l'escriptura. He volgut fer una proposta literària seriosa; en cas contrari, no hauria donat gens amarg al plantejament, a l'estructura o a l'ús del llenguatge.

“No sé a on em portarà aquest experiment iniciat el 9 de setembre de 2011”. Ho sap vostè ara?

Vaig complir el repte que m'havia imposat. Ha estat un treball esgotador i enriquidor, i estic content que hagi tingut un acolliment ampli i càlid, en general. En breu, començaré a publicar-ho en castellà per a l'any que ve. No sé què passarà després. La vida em proporcionarà, com fins ara, les coses sobre les quals escriure.