Erloju baten taupadan ezkutatzen da,
zahar koloreko kafetegi batean esnatzen den hiri bat.
Bere kaleek marmola amesten dute, eta gondolak ausentziak.
Izena? Ez da izena.
Koordenatu bat da: 42° iparraldea, 12° ekialdea.
Errima bat mapetan galduta.
Erantzuna?
Betiko: 42.
Euskaraz dakite Erromako estatuek, ezta?
Haizeak galdetu zidan hori, Vatikanoko atarian.
Eta estatuek... ez zuten ezer esan, baina:
Bat malko batez pitzatu zen.
Beste batek, isilpeko mezu bat xuxurlatu zidan:
“berbak harriak baino arinago dantza daitezke.”
Eta orduan, argi batean idatzita ikusi nuen:
Erroma ez da lekua. Erroma da 42.
