Vostè és de Maragdes (l'Equador), un camp que té gran importància en la seva literatura. Em podria explicar com és?
Va ser un dels primers territoris lliures d'Amèrica. Els descendents dels africans van començar a viure allí després que el vaixell en el qual viatjaven s'enfonsés: van escapar a l'esclavitud. Va haver-hi un accident en el qual, en realitat, aquestes persones no havien de quedar-se, però gràcies a això, van romandre en la resistència durant tres segles, i no va haver-hi esclavitud en la zona durant molt de temps. En altres espais va haver-hi un sistema d'arrel [hacendazgo], mentre que en Maragdes el cimarronaje es deia "cimarrón/a" a les persones que vivien lliures fugint de l'esclavitud, la cooperació entre els nadius africans i els indígenes.

I després?L'esclavitud
d'Esmeraldes ha estat tardana, no en l'època de la colònia, sinó en la primera república. La problemàtica de Maragdes va començar després de la presa de consciència de la República de l'Equador: la cessió de drets, l'esclavitud i l'explotació de recursos naturals. En Maragdes va haver-hi diverses revoltes; és un territori molt comunista, també comunista, i la gent ha hagut de lluitar per a aconseguir-ho tot: aigua, educació, etc. Dins de l'Equador, Maragdes no és la regió més descendent dels africans, però sí que és el lloc on els descendents dels africans ocupen més espai públic. Hi ha professors descendents d'africans, directors d'escola… La divisió colonial del treball no és tan evident, com ocorre en la capital o en Guayaquil, on veus als descendents dels africans en el sector serveis o en la neteja, i no en l'exercici dels seus drets i poder i en l'ocupació de l'espai. Això també em sembla destacable.

Com està la situació en l'actualitat?
Maragdes és un territori de conflicte i resistència que està sempre amenaçat, tant per l'Estat com pel narcotràfic. El narcotràfic és en definitiva part de l'Estat, que permet polítiques apropiades per al narcotràfic, com els heliports. Es van tancar en l'era del Correismo, però després de la pandèmia ha tornat a obrir les dretes, la qual cosa crea un ambient propici per al narco. Ara vivim una gran crisi, una migració i una mobilitat forçada pel tema del narcotràfic i la guerra. Estem en guerra.

D'altra banda, en Maragdes hi ha una companyia petrolífera que ha causat danys importants, com els incendis. L'explotació dels recursos humans i naturals de Maragdes és molt evident, fins i tot il·legal. Tot això ho permet l'Estat, cedeix territoris a multinacionals internacionals. El nostre port ja no és nostre, sinó el de la Xina, on descarreguen escombraries.

D'on ve la passió per la literatura?
Maragdes té una estreta relació amb l'oralitat i la poesia. Tothom recita poemes, tothom fa música. Però la meva activitat té a veure amb la meva mare i les meves ties i la seva relació amb la literatura. No sols oral, sinó també escrita. Eren bibliotecaris, tenien biblioteques, reunides amb molt d'esforç. Amb ells se'm va fer molt pròxim l'objecte del llibre.

Investiga l'arxiu colonial.
Investigo l'arxiu per a escriure ficció i poesia, sí, de la mà d'investigadors que fan el mateix, com Saidiya Hartman, que escriu una fabulació crítica a partir de l'arxiu. Treball amb l'arxiu colonial i la memòria oral també és molt important per a mi. En definitiva, el que es guarda en paper és la lletra de l'executant. En l'època de la colònia els descendents dels africans eren objectes i no hi ha relat en primera persona. Si hi ha una veu de primera persona en un judici, per exemple, també és la lletra de l'escriptura. A través de la memòria oral es teixeix una altra història.

També a través de la música. Les cançons ocupen un lloc destacat en la teva novel·la.
Sí. Les crisis generen els seus propis sons i estètiques, una cosa molt present en la comunitat de descendents dels africans; nosaltres arribem a la història a través de la música abans d'arribar a l'escola. A la fi de la dècada de 1990 es va posar en marxa un projecte d'aquestes característiques, denominat Etnoeducación, en el qual la idea era que les comunitats de descendents i indígenes dels africans no podien reflectir-se des del punt de vista de la mirada blanca i mestissa, sinó que podien escriure textos en la pròpia comunitat amb investigadors i professors de la comunitat. També es va obrir la possibilitat d'aprendre quítxua.

Això va suposar un canvi en alguns llocs, en uns altres, com la capital i Guayaquil, però sobretot en Esmeralda es va produir un procés d'autohablación molt fort a través de l'etnoeducación. En qualsevol cas, la música sempre ha estat un procés de resistència molt poderós. Gràcies a la política i a la poètica musical el poble pot entendre la seva situació, la gent pren consciència de les seves vivències i de la seva segregació històrica.

La mar apareix constantment en la seva obra.
La mar és molt complex. I les contradiccions de la mar són per a mi una espècie d'obsessió. Sembla un lloc molt lliure, però molt controlat, ple d'estrats. L'economia del meu país d'origen està molt lligada a la mar, soc d'una illa i l'economia es treballa en la mar. La majoria de les coses que tenim, bones o dolentes, formen part de la mar; la droga també entra i surt d'ella. La mar sembla molt extens, però els estats li posen límits. I en la mar ocorren coses molt fortes. En Maragdes ocorren coses molt curioses, com la prostitució en alta mar.

Voldria preguntar-li per la seva novel·la Febre de carnestoltes. Com va començar a escriure?
Estava investigant sobre la infància, m'interessa molt. L'arrel etimològica d'Infant significa "sense veu", però no es tracta que el nen no tingui capacitat per a parlar, sinó que no té poder en la polis. I jo volia aprofundir en com els cossos sense agència poden tenir potència, perquè la potència i el poder no són el mateix. Buscant i buscant, vaig trobar la veu de la protagonista, Ainhoa, i em va voler mantenir. Va ser molt orgànic, em vaig comprometre amb el plaer i el plaer. Aquesta veu m'alliberava de moltes coses i podia veure el territori des d'una altra mirada, aquesta geografia afectiva. Jo tinc un patrimoni cultural i polític que no té Ainhoa, i era molt interessant trobar-se amb coses des d'una mirada ingènua, de qui per primera vegada es troba amb les coses.

Et va resultar fàcil tirar de la veu?
No va ser fàcil, però va ser alliberador. Vaig necessitar anys, però em van passar ràpid. El més difícil, crec, va ser canalitzar algunes coses que volia posar en el llibre però que em feien por, com l'embaràs dels nens i els abusos sexuals. La geografia, per a mi, també són problemes, si hi ha situacions de violència en una determinada geografia i en un determinat grup social, no els volia ignorar, volia mantenir el problema.

I ho has aconseguit, sense deixar de costat la mirada innocent del nen.
Sí, m'agrada portar altres veus a través de l'escriptura. La meva vida és molt avorrida, no puc escriure només de mi. Em sembla un avorriment. La vida dels adults és avorrida i hi ha molta literatura madura. Jo vull escriure una ficció anti-madura, una ficció relacionada amb altres coses. Per a mi la maduresa és una fallada del sistema. És a dir, a vegades necessitem que ens cuidin i ens protegeixin. Jo no sé com funciona el món, però quan ets major tens que performar constantment que saps. I això crec que és fals. Les ficcions anti-madures em recorden que ningú sap com és el món, perquè només coneixem una petita part del món, hi ha un altre munt de realitats i quan ens treuen del nostre camp de confort alguna cosa passa i no som adults ni humans a vegades. Per això m'agrada molt pensar en l'aresta, en la vora de les coses, en la vora del territori, a la frontera.

El lector està immers en aquesta part del món d'Ainhoa, fins que apareixen successos macropolítics. Crisi econòmica de principis de 2000 a l'Equador. Volia fixar-se exactament en aquesta època?
Totalment. La dolarització continua sent una ferida oberta a l'Equador. La gent es va empobrir molt, va perdre tots els estalvis, després d'estudiar en la universitat amb grans esforços i va haver d'anar aquí o als Estats Units a netejar els sòls. Uns altres es van enriquir, clar. Però és una cosa molt forta, és una economia totalment concertada, i d'aquí venen la majoria dels problemes que tenim avui dia.

Podria explicar-me això últim?
Des del punt de vista dels països dolarizados, Panamà, Costa Rica, l'Equador, són essencialment paradisos fiscals adequats per a la neteja i desviació d'actius. Pots fer un munt de coses no reglades, perquè aquesta economia es regula als Estats Units, i els Estats Units té moltes formes estranyes d'eludir els impostos sobre actius. La dolarització només beneficia als bancs. No beneficia a la persona, pot perdre's tot en qualsevol moment i els costos de vida es disparen.

Pot la literatura servir per a treballar d'una altra manera aquests processos?Fa poc un investigador de la Universitat de l'Equador va escriure un assaig sobre la dolarització, i jo no sabia
que abans de mi no hi havia una obra literària que parlés de dolarització. L'únic llibre sobre la dolarització ho va escriure Jamil Mahuad, que ha dolarizado a l'Equador. I, per descomptat, té un discurs molt neoliberal.

Jo no parlo exactament de la dolarització, és una visió molt àmplia, d'un nen, d'un relat més petit sobre un fet transcendental. Aquest fet va canviar la vida, sobretot de la comunitat proletària, negra i marginal. Alguns beneficis van estar en la capital i en Guayaquil, com sempre. Però les persones de la perifèria continuen esperant els suposats beneficis del dòlar i no arriben.

Aquesta realitat s'analitza sovint des d'un punt de vista documental i pot resultar estressant i complexa. La ficció pot ser un instrument alliberador per a pensar les problemàtiques transcendentals des d'un altre lloc.

Veure com influeixen en la vida de les persones.
Sobretot perquè l'Equador està ple de doloroses migracions. La gent ho va perdre tot. A partir del segle XXI la pèrdua ha estat constant, una economia de pèrdues. Això es va ajustar una mica amb el correismo. Fins i tot es va organitzar un pla de retorn en el qual va tornar molta gent, sobretot d'Espanya i els Estats Units, però ara el banc torna a tenir poder. I estem en un procés d'ostracisme molt fort.

En els últims mesos ha estat fora de casa, presentant el llibre i en una estada d'escriptura.
Sí, he estat un mes a Granada (Andalusia), després he anat a Itàlia i a Portugal, i després a Granada un altre mes. Ha estat una bonica experiència. Magrana en concret m'ha semblat un lloc molt interessant, pel tema dels àrabs i els africans, hi ha una interessant mescla de cultures. Ara tornaré a l'Equador a la fi de gener.

Com ha viscut el que està passant a l'Equador, tan lluny d'allí?
És difícil. Però tornaré: viu allí, allí tinc el meu treball, els meus amics… És el meu país, la meva casa.

Ha estat escrivint una altra cosa a Granada. Comptar alguna cosa?
Estic escrivint una novel·la a partir de l'arxiu, però des de la perspectiva de la fabulació crítica. No és una novel·la històrica. M'agrada molt la història, però no crec que sigui possible. No crec que la història sigui possible tal qual, sempre és el relat d'un altre, un relat que ve d'una mirada heroica. I l'heroïcitat és un problema, a les dones i a les diferències no ens serveixen els relats heroics, que per a nosaltres no són així. M'agrada el concepte d'història matisada de ficció, perquè la pròpia història és ficció. Com ens conten la història, això també pot ser molt fictici. Per exemple, a Granada parlen de la qüestió de la reconquesta, però de qui? De què estem parlant? A tots no ens serveix aquest relat i la ficció pot tenir una altra potència. M'interessen molt aquests relats més petits.

Estàs motivat amb l'escriptura?
Sí, fa temps que volia fer això. Però tenia una mica de por, i ara ho he fet aprofitant la distància.

Tenies por… Explicar-ho?
A mi, en general, em fa por escriure. Crec que per això escric. A l'hora d'escriure em preocupen algunes coses, però sempre estic a la vora de la por, esquivant la por. Hi ha un vertigen quan escric sempre.