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EMAKUMEEI ETA DIFERENTZIEI 
EZ DIGUTE BALIO 

KONTAKIZUN HEROIKOEK

Esmeraldas-ekoa zara (Ekuador), 
eta eremu horrek garrantzi handia 
du zure literaturan. Kontatuko 
zenidake nolakoa den? 
Amerikako lehen lurralde askeetako 
bat izan zen. Afrikarren ondorengoak 
hasi ziren han bizitzen, beraiek zihoa-
zen itsasontzia hondoratu eta gero: es-
klabotzari ihes egin zioten. Istripu bat 
izan zen, berez pertsona horiek ez zi-
ren han geratu behar, baina horri esker 
erresistentzian aritu ziren hiru mendez, 
eta inguru hartan ez zen esklabotzarik 
izan luzaroan. Beste espazio batzuetan 
onibar-sistema [hacendazgo] egon zen; 
Esmeraldasen, berriz, cimarronaje de-

lakoa [esklabotzatik ihes eginda libre 
bizi ziren pertsonei esaten zitzaien "ci-
marrón/a], afrikar jatorrikoen eta indi-
genen arteko lankidetza. 

Eta horren ostean? 
Esmeraldesen esklabotza berantiarra 
izan da, ez zen koloniaren garaian ger-
tatu, lehen errepublikarenean baizik. 
Ekuadorreko Errepublika eremuaz ja-
betu ostean hasi zen Esmeraldaseko 
problematika: eskubideen lagapena, 
esklabotza eta natur baliabideen ustia-
pena. Esmeraldasen hainbat matxinada 
izan ziren; lurralde komunalista da oso, 
komunista ere bai, eta jendeak borroka 

egin behar izan du dena lortzeko: ura, 
hezkuntza, etab. Ekuadorren barruan, 
Esmeraldas ez da afrikarren ondorengo 
gehien dagoen eremua, baina bada afri-
karren ondorengoek espazio publikoa 
gehien hartzen duten lekua. Afrikarren 
ondorengoak diren irakasleak daude, 
eskola-zuzendariak… Lanaren zatiketa 
koloniala ez da hain nabarmena, hiribu-
ruan edo Guayaquilen gertatzen den be-
zala, non afrikarren ondorengoak zerbi-
tzuen sektorean edo garbiketan ikusten 
dituzun, eta ez, aldiz, beren eskubideak 
eta boterea gauzatzen eta espazioa har-
tzen. Hori ere azpimarratzeko modukoa 
iruditzen zait. 

Elkarrizketen meritua, batzuetan, elkarrizketatuarena da oso-osorik. 
Yuliana Ortiz Ruano idazleak, hari-mutur bati heldu, eta bere argitasuna 

hedatzen dizu aurrean, opari baten moduan. Fiebre de carnaval 
[Inauteri-sukarra] eleberria aurkeztu du orain dela gutxi Bilbon, Ecuador 

Etxea elkartearen eskutik, eta horren haritik mintzatu gara geografia 
afektiboez, ahozko memoriaz eta dolarizazioaren ondoren luzeaz.
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Gaur egun nola dago egoera? 
Esmeraldas gatazka- eta erresisten-
tzia-lurraldea da, eta mehatxupean 
dago beti, bai estatuaren aldetik bai 
narkotrafikoaren aldetik. Narkotrafi-
koa azken batean estatuaren parte da, 
estatuak baimentzen baititu narko-
trafikoarentzat egokiak diren zenbait 
politika, hala nola heliportuak. Co-
rreismoaren garaian itxi ziren, baina 
pandemiaren ostean eskuinak berriro 
zabaldu ditu, eta horrek giro apropo-
sa sortzen du narkoarentzat. Orain 
krisi handi bat bizi dugu, migrazio eta 
mugikortasun behartua narkotrafi-
koaren gaiarengatik eta gerrarenga-
tik. Gerran gaude. 

Bestalde, Esmeraldasen petrolio-
konpainia bat dago, kalte handiak 
ekarri dituena, suteak gertatu dira 
adibidez. Esmeraldasen giza baliabi-
deen eta natur baliabideen ustiapena 
oso nabarmena da, legez kontrakoa 
ere bai. Estatuak baimentzen du hori 
dena, lurraldeak lagatzen dizkie na-
zioarteko multinazionalei. Gure por-
tua jada ez da gurea, Txinarena baizik, 
eta zaborra deskargatzen dute bertan. 

Literaturarekiko grina nondik 
datorkizu? 
Esmeraldasek lotura estua du ahoz-
kotasunarekin eta poesiarekin. Mun-
du guztiak errezitatzen ditu poemak, 
mundu guztiak egiten du musika. Bai-
na nire jarduerak zerikusia du nire 
amarekin eta izebekin, eta haiek lite-
raturarekiko zuten harremanarekin. 
Ez bakarrik ahozkoa, idatzizkoa ere 
bai. Liburuzainak ziren, liburutegiak 
zituzten; ahalegin handiz bilduak. 
Haien bidez liburuaren objektua oso 
gertukoa egin zitzaidan. 

Artxibo koloniala ikertzen duzu. 
Fikzioa eta poesia idazteko ikertzen 
dut artxiboa, bai, gauza bera egiten 
duten ikertzaileen eskutik, adibi-
dez Saidiya Hartman, zeinak fabula-
zio kritikoa idazten baitu artxibotik 
abiatuta. Artxibo kolonialarekin lan 
egiten dut, eta ahozko memoria ere 
oso garrantzitsua da niretzat. Azken 
batean, paperean gordetzen dena 
gauzatzailearen letra da. Kolonia-
ren garaian afrikarren ondorengoak 
objektuak ziren, eta ez dago haien 
kontakizunik lehen pertsonan. Lehen 
pertsonako ahotsen bat baldin ba-
dago epaiketa batean adibidez, kasu 
horretan ere eskribaren letra da. 

Ahozko memoriaren bitartez beste 
historia bat ehuntzen da. 

Musikaren bidez ere bai. Kantuek 
leku nabarmena dute zure 
nobelan. 
Bai. Krisiek beren soinu eta estetika 
propioak sortzen dituzte, eta hori oso 
presente dago afrikarren ondoren-
goen komunitatean; gu musikaren bi-
tartez iristen gara historiara, eskola-
ren bidez iritsi baino lehen. 1990eko 
hamarraldiaren bukaeran halako 
proiektu bat abiatu zen, Etnohezkun-
tza izenekoa, eta ideia zen afrikarren 
ondorengoen eta indigenen komuni-
tateak ez zitezela begirada zuri eta 
mestizoaren ikuspegitik islatu, eta, 
aldiz, testuak idatz zitezela komunita-
tean bertan, komunitateko ikertzaile 
eta irakasleekin. Kitxua ikasteko au-
kera ere zabaldu zen.

Horrek aldaketa ekarri zuen zen-
bait tokitan, beste leku batzuetan 
kontra egin zioten, hala nola hiribu-
ruan eta Guayaquilen, baina Esme-
raldasen batez ere autohezkuntza-
prozesu oso indartsua gertatu zen 
etnohezkuntzaren bidez. Edonola ere, 
horren aurretik, musika beti izan da 
erresistentzia-prozesu oso ahaltsua. 
Musikaren politikari eta poetikari es-
ker herriak uler dezake bere egoera, 
jendeak kontzientzia hartzen du bere 
bizipenez eta segregazio historikoaz. 

Itsasoa etengabe agertzen da zure 
obran. 
Itsasoa oso konplexua da. Eta itsasoa-
ren kontraesanak obsesio moduko 
bat dira niretzat. Oso leku askea diru-
di, baina aldi berean oso kontrolatuta 
dago, estratuz betea. Nire jaioterriko 
ekonomia oso lotuta dago itsasoare-
kin, irla batekoa naiz, eta ekonomia 
itsasoan lantzen da. Dauzkagun gau-
za gehienak, onak zein txarrak, itsa-
soaren parte dira; droga ere handik 
sartzen eta irteten da. Itsasoak oso 
zabala dirudi, baina estatuek mugak 
jartzen dizkiote. Eta oso gauza fuer-
teak gertatzen dira itsasoan. Esme-
raldasen oso gauza bitxiak gertatzen 
dira, adibidez prostituzioa itsas za-
balean. 

Fiebre de carnaval nobelaz galdetu 
nahi nizuke. Nola hasi zinen 
idazten? 
Haurtzaroaren inguruan ikertzen ari 
nintzen, asko interesatzen zait. Infan-
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Otsailak 18, 2024

YULIANA ORTIZ RUANO І 19

te hitzaren sustrai etimologikoak aho-
tsik gabea esan nahi du, baina kontua ez 
da umeak ez duela hitz egiteko gaitasu-
nik, badu, baizik eta ez duela botererik 
polisean. Eta nik sakondu nahi nuen ea 
agentziarik ez duten gorputzek nola izan 
dezaketen potentziarik, zeren potentzia 
eta boterea ez dira gauza bera. Bila eta 
bila, Ainhoa protagonistaren ahotsa aur-
kitu nuen, eta eutsi egin nahi izan nion. 
Oso organikoa izan zen, plazerarekiko 
eta gozamenarekiko konpromisoz egin 
nuen. Ahots horrek gauza askotatik as-
katzen ninduen, eta beste begirada ba-
tetik ikus nezakeen lurraldea, geografia 
afektibo hori. Nik badut ondare kultural 
eta politiko bat, Ainhoak ez duena, eta 
oso interesgarria zen zenbait gauzare-
kin topo egitea begirada xalo batetik, 
gauzekin lehen aldiz topo egin duenaren 
begiradarekin. 

Erraza egin zitzaizun ahotsari tira 
egitea? 
Erraza ez, baina askatzailea izan zen. 
Urteak behar izan nituen, baina azkar 
pasatu zitzaizkidan. Zailena, uste dut, li-

buruan jarri nahi nituen baina beldurra 
ematen zidaten gauza batzuk bidera-
tzea izan zen, adibidez, umeen haurdu-
naldiak eta sexu-abusuak. Geografiak, 
niretzat, arazoak ere badira, geografia 
eta talde sozial jakin batean indarkeria-
egoerak baldin badaude, ez nien 
ezikusia egin nahi, arazoari ere 
eutsi nahi nion. 

Eta lortu duzu, 
haurraren begirada 
xaloa bazter utzi gabe. 
Bai, gogoko dut idazke-
taren bitartez beste ahots 
batzuk ekartzea. Nire bizitza 
oso aspergarria da, ezin dut 
niri buruz bakarrik idatzi. Asper-
dura galanta iruditzen zait. Helduen bi-
zitza aspergarria da, eta literatura heldu 
asko dago. Nik fikzio anti-heldua idatzi 
nahi dut, beste gauza batzuekin lotutako 
fikzio bat. Niretzat, heldutasuna siste-
maren akats bat da. Hau da, batzuetan 
zaindu eta babes gaitzaten behar dugu. 
Nik ez dakit nola funtzionatzen duen 
munduak, baina heldua zarenean eten-

gabe performatu behar duzu badakizula. 
Eta hori gezurra da nire ustez. Fikzio an-
ti-helduek gogora ekartzen didate inork 
ez dakiela nolakoa den mundua, zeren 
munduaren zati txiki bat baizik ez dugu 
ezagutzen, beste errealitate mordo bat 

dago, eta gure konfort-eremutik 
ateratzen gaituztenean, zer-

bait gertatzen da eta ez gara 
ez helduak ezta gizakiak 
ere batzuetan. Horregatik, 
asko gustatzen zait ertzaz 
pentsatzea, zer gertatzen 
den gauzen ertzean, lu-

rraldearen ertzean, mugan. 

Ainhoaren mundu-zati 
horretan murgilduta dago 

irakurlea, eta halako batean gertaera 
makropolitikoak agertzen dira. 
2000ko hasierako krisi ekonomikoa 
Ekuadorren. Garai horri erreparatu 
nahi zenion zehazki? 
Erabat. Dolarizazioa zauri irekia da 
oraindik Ekuadorren. Jendea asko po-
bretu zen, aurrezki guztiak galdu zituen, 
ahalegin handiak eginez unibertsitatean 

Ekuadorren, jendeak 
dena galdu zuen. XXI. 

mendetik aurrera, galera 
etengabea izan da, 

galera-ekonomia bat”
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ikasi eta gero hona edo Estatu Batuetara 
joan behar izan zuen zoruak garbitzera. 
Beste batzuk aberastu egin ziren, noski. 
Baina oso gauza fuertea da, itunpeko 
ekonomia da guztiz, eta gaur egun dauz-
kagun arazo gehienak hortik datoz. 

Azalduko zenidake azken hori? 
Dolarizatutako herrialdeei begiratuta 
–Panama, Costa Rica, Ekuador– zerga-
paradisuak dira funtsean, aktiboak gar-
bitzeko eta desbideratzeko aproposak. 
Arautu gabeko gauza mordo bat egin 
dezakezu, zeren ekonomia hori Estatu 
Batuetan arautzen da, eta Estatu Batuek 
modu arraro asko dauzkate aktiboen 
gaineko zergei iskin egiteko. Dolariza-
zioak bankuei soilik egiten dio mesede. 
Ez dio mesede egiten pertsonari; guztia 
gal dezake edozein momentutan, eta bi-
zi-kostuak izugarri igotzen dira. 

Literaturak balio dezake halako 
prozesuak beste modu batean 
lantzeko?
Duela gutxi Ekuadorreko Unibertsita-
teko ikertzaile batek saiakera bat ida-
tzi zuen dolarizazioari buruz, eta nik 
ez nekien nirearen aurretik ez zegoela 
dolarizazioaz hitz egiten duen literatur 
lanik. Dolarizazioari buruzko liburu ba-
karra Jamil Mahuad-ek idatzi zuen, hau 
da, Ekuador dolarizatu duenak. Eta oso 
diskurtso neoliberala du, noski. 

Nik ez dut zehazki dolarizazioaz hitz 
egiten, oso ikuspegi zabala da, haur ba-
tena, gertaera transzendental bati bu-
ruzko kontakizun txikiago bat. Gertaera 
horrek bizitza aldatu zion komunitate 
proletario, beltz eta bazterrekoari batez 
ere. Hiriburuan eta Guayaquilen egon 
ziren onura batzuk, beti bezala. Baina 
periferiako pertsonak dolarraren ustez-
ko onuren zain gaude oraindik, eta ez 
dira iristen. 

Errealitate hori ikuspegi dokumen-
tal batetik aztertzen da maiz, eta estre-
sagarria eta konplexua gerta daiteke. 
Fikzioa, berriz, tresna askatzailea izan 
daiteke problematika transzendentalak 
beste leku batetik pentsatzeko. 

Jendearen bizitzan zer-nolako 
eragina duten ikusteko. 
Batez ere Ekuador migrazio mingarriz 
beteta dagoelako. Jendeak dena galdu 
zuen. XXI. mendetik aurrera, galera 
etengabea izan da, galera-ekonomia bat. 
Hori apur bat doitu zen correismoare-
kin. Are, itzulera-plan bat ere antolatu 
zen, eta jende asko itzuli zen, batez ere 

Espainiatik eta Estatu Batuetatik, baina 
orain bankuak boterea dauka berriro. 
Eta ostrazismo-prozesu oso indartsu 
batean gaude. 

Azken hilabeteetan 
etxetik kanpo ibili zara, 
liburua aurkezten eta 
idazketa-egonaldi 
batean. 
Bai, Granadan (Andalu-
zia) egon naiz hilabetez, 
ondoren Italiara eta Portu-
galera joan naiz, eta gero Gra-
nadara beste hilabete. Esperientzia 
ederra izan da. Granada zehazki oso 
leku interesgarria iruditu zait, arabia-
rren eta afrikarren gaiarengatik, kul-
turen nahasketa interesgarria dago. 
Orain, urtarrilaren amaieran Ekuado-
rrera itzuliko naiz.

Nola bizi izan duzu Ekuadorren 
gertatzen ari dena, handik hain 
urrun egonda? 
Zaila da. Baina itzuli egingo naiz: han 
bizi naiz, han daukat nire lana, nire la-
gunak… Nire herrialdea da, nire etxea. 

Granadan beste zerbait idazten aritu 
zara. Kontatuko zerbait?  
Nobela bat idazten ari naiz artxibotik 
abiatuta, baina fabulazio kritikoaren 
ikuspegitik. Ez da nobela historikoa. Oso 
gogoko dut historia, baina ez dut uste 

posible denik. Ez dut uste historia bere 
horretan posible denik, beti da beste 

baten kontakizuna, begirada heroiko 
batetik datorren kontakizun bat. 

Eta heroikotasuna arazo bat 
da, emakumeei eta diferen-
tziei ez digute balio konta-
kizun heroikoek, guretzat 
ez baitira hala. Gustuko 
dut fikzioz ñabartutako 
historiaren kontzeptua, 

historia bera fikzioa baita. 
Historia nola kontatzen digu-

ten, oso fikziozkoa izan daiteke 
hori ere. Esate baterako Granadan 

birkonkistaren kontua aipatzen dute, 
baina noren birkonkista? Zeri buruz ari 
gara? Denoi ez digu balio kontakizun 
horrek, eta fikzioak beste potentzia bat 
izan dezake. Asko interesatzen zaizkit 
kontakizun txikiago horiek. 

Motibatuta zaude idazketarekin?
Bai, aspalditik egin nahi nuen hau. Baina 
beldur pixka bat neukan, eta orain dis-
tantzia aprobetxatuta ekin diot. 

Beldurra zeneukan… Azalduko?
Niri, orokorrean, beldurra ematen dit 
idazteak. Uste dut horregatik idazten 
dudala. Idazterakoan gauza batzuek 
kezkatzen naute, baina beti nabil beldu-
rraren ertzean, beldurrari iskin egiten. 
Halako bertigo bat dago beti idazten du-
danean. 

Niri, orokorrean, 
beldurra ematen dit 

idazteak. Uste dut 
horregatik idazten 

dudala”


