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Etxea elkartearen eskutik, eta horren haritik mintzatu gara geografia
afektiboez, ahozko memoriaz eta dolarizazioaren ondoren luzeaz.
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Esmeraldas-ekoa zara (Ekuador),

eta eremu horrek garrantzi handia
du zure literaturan. Kontatuko
zenidake nolakoa den?

Amerikako lehen lurralde askeetako
bat izan zen. Afrikarren ondorengoak
hasi ziren han bizitzen, beraiek zihoa-
zen itsasontzia hondoratu eta gero: es-
klabotzari ihes egin zioten. Istripu bat
izan zen, berez pertsona horiek ez zi-
ren han geratu behar, baina horri esker
erresistentzian aritu ziren hiru mendez,
eta inguru hartan ez zen esklabotzarik
izan luzaroan. Beste espazio batzuetan
onibar-sistema [hacendazgo] egon zen;
Esmeraldasen, berriz, cimarronaje de-
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lakoa [esklabotzatik ihes eginda libre
bizi ziren pertsonei esaten zitzaien "ci-
marrén/a], afrikar jatorrikoen eta indi-
genen arteko lankidetza.

Eta horren ostean?

Esmeraldesen esklabotza berantiarra
izan da, ez zen koloniaren garaian ger-
tatu, lehen errepublikarenean baizik.
Ekuadorreko Errepublika eremuaz ja-
betu ostean hasi zen Esmeraldaseko
problematika: eskubideen lagapena,
esklabotza eta natur baliabideen ustia-
pena. Esmeraldasen hainbat matxinada
izan ziren; lurralde komunalista da oso,
komunista ere bai, eta jendeak borroka

egin behar izan du dena lortzeko: ura,
hezkuntza, etab. Ekuadorren barruan,
Esmeraldas ez da afrikarren ondorengo
gehien dagoen eremua, baina bada afri-
karren ondorengoek espazio publikoa
gehien hartzen duten lekua. Afrikarren
ondorengoak diren irakasleak daude,
eskola-zuzendariak... Lanaren zatiketa
koloniala ez da hain nabarmena, hiribu-
ruan edo Guayaquilen gertatzen den be-
zala, non afrikarren ondorengoak zerbi-
tzuen sektorean edo garbiketan ikusten
dituzun, eta ez, aldiz, beren eskubideak
eta boterea gauzatzen eta espazioa har-
tzen. Hori ere azpimarratzeko modukoa
iruditzen zait.
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Idazlea eta ikertzailea. Literaturako
lizentzia ikasi zuen, arteak eta idaz-
keta landuz bereziki, eta gaur egun
ikertzaile gisa dihardu Arteen Uni-
bertsitatean (Guayaquil, Ekuador).
Hiru poema-liburu idatzi ditu, eta
hainbat sari jaso. 2022an Fiebre de
carnaval eleberria argitaratu zuen,
eta harrera beroa izan du bai Ekua-
dorren bai nazioartean. Lan horixe
aurkeztera etorri da duela gutxi Bil-
bora. Orain beste eleberri bat idaz-

ten ari da.
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Gaur egun nola dago egoera?
Esmeraldas gatazka- eta erresisten-
tzia-lurraldea da, eta mehatxupean
dago beti, bai estatuaren aldetik bai
narkotrafikoaren aldetik. Narkotrafi-
koa azken batean estatuaren parte da,
estatuak baimentzen baititu narko-
trafikoarentzat egokiak diren zenbait
politika, hala nola heliportuak. Co-
rreismoaren garaian itxi ziren, baina
pandemiaren ostean eskuinak berriro
zabaldu ditu, eta horrek giro apropo-
sa sortzen du narkoarentzat. Orain
krisi handi bat bizi dugu, migrazio eta
mugikortasun behartua narkotrafi-
koaren gaiarengatik eta gerrarenga-
tik. Gerran gaude.

Bestalde, Esmeraldasen petrolio-
konpainia bat dago, kalte handiak
ekarri dituena, suteak gertatu dira
adibidez. Esmeraldasen giza baliabi-
deen eta natur baliabideen ustiapena
0so nabarmena da, legez kontrakoa
ere bai. Estatuak baimentzen du hori
dena, lurraldeak lagatzen dizkie na-
zioarteko multinazionalei. Gure por-
tua jada ez da gurea, Txinarena baizik,
eta zaborra deskargatzen dute bertan.

Literaturarekiko grina nondik
datorkizu?

Esmeraldasek lotura estua du ahoz-
kotasunarekin eta poesiarekin. Mun-
du guztiak errezitatzen ditu poemak,
mundu guztiak egiten du musika. Bai-
na nire jarduerak zerikusia du nire
amarekin eta izebekin, eta haiek lite-
raturarekiko zuten harremanarekin.
Ez bakarrik ahozkoa, idatzizkoa ere
bai. Liburuzainak ziren, liburutegiak
zituzten; ahalegin handiz bilduak.
Haien bidez liburuaren objektua oso
gertukoa egin zitzaidan.

Artxibo koloniala ikertzen duzu.

Fikzioa eta poesia idazteko ikertzen
dut artxiboa, bai, gauza bera egiten
duten ikertzaileen eskutik, adibi-
dez Saidiya Hartman, zeinak fabula-
zio kritikoa idazten baitu artxibotik
abiatuta. Artxibo kolonialarekin lan
egiten dut, eta ahozko memoria ere
oso garrantzitsua da niretzat. Azken
batean, paperean gordetzen dena
gauzatzailearen letra da. Kolonia-
ren garaian afrikarren ondorengoak
objektuak ziren, eta ez dago haien
kontakizunik lehen pertsonan. Lehen
pertsonako ahotsen bat baldin ba-
dago epaiketa batean adibidez, kasu
horretan ere eskribaren letra da.

Ahozko memoriaren bitartez beste
historia bat ehuntzen da.

Musikaren bidez ere bai. Kantuek
leku nabarmena dute zure
nobelan.

Bai. Krisiek beren soinu eta estetika
propioak sortzen dituzte, eta hori oso
presente dago afrikarren ondoren-
goen komunitatean; gu musikaren bi-
tartez iristen gara historiara, eskola-
ren bidez iritsi baino lehen. 1990eko
hamarraldiaren bukaeran halako
proiektu bat abiatu zen, Etnohezkun-
tza izenekoa, eta ideia zen afrikarren
ondorengoen eta indigenen komuni-
tateak ez zitezela begirada zuri eta
mestizoaren ikuspegitik islatu, eta,
aldiz, testuak idatz zitezela komunita-
tean bertan, komunitateko ikertzaile
eta irakasleekin. Kitxua ikasteko au-
kera ere zabaldu zen.

Horrek aldaketa ekarri zuen zen-
bait tokitan, beste leku batzuetan
kontra egin zioten, hala nola hiribu-
ruan eta Guayaquilen, baina Esme-
raldasen batez ere autohezkuntza-
prozesu oso indartsua gertatu zen
etnohezkuntzaren bidez. Edonola ere,
horren aurretik, musika beti izan da
erresistentzia-prozesu oso ahaltsua.
Musikaren politikari eta poetikari es-
ker herriak uler dezake bere egoera,
jendeak kontzientzia hartzen du bere
bizipenez eta segregazio historikoaz.

Itsasoa etengabe agertzen da zure
obran.

[tsasoa oso konplexua da. Eta itsasoa-
ren kontraesanak obsesio moduko
bat dira niretzat. Oso leku askea diru-
di, baina aldi berean oso kontrolatuta
dago, estratuz betea. Nire jaioterriko
ekonomia oso lotuta dago itsasoare-
kin, irla batekoa naiz, eta ekonomia
itsasoan lantzen da. Dauzkagun gau-
za gehienak, onak zein txarrak, itsa-
soaren parte dira; droga ere handik
sartzen eta irteten da. Itsasoak oso
zabala dirudi, baina estatuek mugak
jartzen dizkiote. Eta oso gauza fuer-
teak gertatzen dira itsasoan. Esme-
raldasen oso gauza bitxiak gertatzen
dira, adibidez prostituzioa itsas za-
balean.

Fiebre de carnaval nobelaz galdetu
nahi nizuke. Nola hasi zinen
idazten?

Haurtzaroaren inguruan ikertzen ari
nintzen, asko interesatzen zait. Infan-
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te hitzaren sustrai etimologikoak aho-
tsik gabea esan nahi du, baina kontua ez
da umeak ez duela hitz egiteko gaitasu-
nik, badu, baizik eta ez duela botererik
polisean. Eta nik sakondu nahi nuen ea
agentziarik ez duten gorputzek nola izan
dezaketen potentziarik, zeren potentzia
eta boterea ez dira gauza bera. Bila eta
bila, Ainhoa protagonistaren ahotsa aur-
kitu nuen, eta eutsi egin nahi izan nion.
Oso organikoa izan zen, plazerarekiko
eta gozamenarekiko konpromisoz egin
nuen. Ahots horrek gauza askotatik as-
katzen ninduen, eta beste begirada ba-
tetik ikus nezakeen lurraldea, geografia
afektibo hori. Nik badut ondare kultural
eta politiko bat, Ainhoak ez duena, eta
oso interesgarria zen zenbait gauzare-
kin topo egitea begirada xalo batetik,
gauzekin lehen aldiz topo egin duenaren
begiradarekin.

Erraza egin zitzaizun ahotsari tira
egitea?

Erraza ez, baina askatzailea izan zen.
Urteak behar izan nituen, baina azkar
pasatu zitzaizkidan. Zailena, uste dut, li-

buruan jarri nahi nituen baina beldurra
ematen zidaten gauza batzuk bidera-
tzea izan zen, adibidez, umeen haurdu-
naldiak eta sexu-abusuak. Geografiak,
niretzat, arazoak ere badira, geografia
eta talde sozial jakin batean indarkeria-
egoerak baldin badaude, ez nien
ezikusia egin nahi, arazoari ere

eutsi nahi nion.

gabe performatu behar duzu badakizula.
Eta hori gezurra da nire ustez. Fikzio an-
ti-helduek gogora ekartzen didate inork
ez dakiela nolakoa den mundua, zeren
munduaren zati txiki bat baizik ez dugu
ezagutzen, beste errealitate mordo bat
dago, eta gure konfort-eremutik
ateratzen gaituztenean, zer-

bait gertatzen da eta ez gara

Ekuadorren, jendeak ez helduak ezta gizakiak
Eta lortu duzu,_ dena galdu zuen. XXI. ere batzuetan. Hor_‘regatlk,
haurraren begirada detik I asko gustatzen zait ertzaz
xaloa bazter utzi gabe. mendetik aurrera, galera pentsatzea, zer gertatzen
Bai, gogoko dut idazke- etengabea izan da, den gauzen ertzean, lu-

taren bitartez beste ahots  galerg-ekonomia bat” rraldearen ertzean, mugan.

batzuk ekartzea. Nire bizitza

0so aspergarria da, ezin dut

niri buruz bakarrik idatzi. Asper-

dura galanta iruditzen zait. Helduen bi-
zitza aspergarria da, eta literatura heldu
asko dago. Nik fikzio anti-heldua idatzi
nahi dut, beste gauza batzuekin lotutako
fikzio bat. Niretzat, heldutasuna siste-
maren akats bat da. Hau da, batzuetan
zaindu eta babes gaitzaten behar dugu.
Nik ez dakit nola funtzionatzen duen
munduak, baina heldua zarenean eten-

Ainhoaren mundu-zati

horretan murgilduta dago
irakurlea, eta halako batean gertaera
makropolitikoak agertzen dira.
2000ko hasierako Krisi ekonomikoa
Ekuadorren. Garai horri erreparatu
nahi zenion zehazki?
Erabat. Dolarizazioa zauri irekia da
oraindik Ekuadorren. Jendea asko po-
bretu zen, aurrezki guztiak galdu zituen,
ahalegin handiak eginez unibertsitatean
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ikasi eta gero hona edo Estatu Batuetara
joan behar izan zuen zoruak garbitzera.
Beste batzuk aberastu egin ziren, noski.
Baina oso gauza fuertea da, itunpeko
ekonomia da guztiz, eta gaur egun dauz-
kagun arazo gehienak hortik datoz.

Azalduko zenidake azken hori?
Dolarizatutako herrialdeei begiratuta
-Panama, Costa Rica, Ekuador- zerga-
paradisuak dira funtsean, aktiboak gar-
bitzeko eta desbideratzeko aproposak.
Arautu gabeko gauza mordo bat egin
dezakezu, zeren ekonomia hori Estatu
Batuetan arautzen da, eta Estatu Batuek
modu arraro asko dauzkate aktiboen
gaineko zergei iskin egiteko. Dolariza-
zioak bankuei soilik egiten dio mesede.
Ez dio mesede egiten pertsonari; guztia
gal dezake edozein momentutan, eta bi-
zi-kostuak izugarri igotzen dira.

Literaturak balio dezake halako
prozesuak beste modu batean
lantzeko?

Duela gutxi Ekuadorreko Unibertsita-
teko ikertzaile batek saiakera bat ida-
tzi zuen dolarizazioari buruz, eta nik
ez nekien nirearen aurretik ez zegoela
dolarizazioaz hitz egiten duen literatur
lanik. Dolarizazioari buruzko liburu ba-
karra Jamil Mahuad-ek idatzi zuen, hau
da, Ekuador dolarizatu duenak. Eta oso
diskurtso neoliberala du, noski.

Nik ez dut zehazki dolarizazioaz hitz
egiten, oso ikuspegi zabala da, haur ba-
tena, gertaera transzendental bati bu-
ruzko kontakizun txikiago bat. Gertaera
horrek bizitza aldatu zion komunitate
proletario, beltz eta bazterrekoari batez
ere. Hiriburuan eta Guayaquilen egon
ziren onura batzuk, beti bezala. Baina
periferiako pertsonak dolarraren ustez-
ko onuren zain gaude oraindik, eta ez
dira iristen.

Errealitate hori ikuspegi dokumen-
tal batetik aztertzen da maiz, eta estre-
sagarria eta konplexua gerta daiteke.
Fikzioa, berriz, tresna askatzailea izan
daiteke problematika transzendentalak
beste leku batetik pentsatzeko.

Jendearen bizitzan zer-nolako
eragina duten ikusteko.

Batez ere Ekuador migrazio mingarriz
beteta dagoelako. Jendeak dena galdu
zuen. XXI. mendetik aurrera, galera
etengabea izan da, galera-ekonomia bat.
Hori apur bat doitu zen correismoare-
kin. Are, itzulera-plan bat ere antolatu
zen, eta jende asko itzuli zen, batez ere
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Espainiatik eta Estatu Batuetatik, baina
orain bankuak boterea dauka berriro.
Eta ostrazismo-prozesu oso indartsu
batean gaude.

AzKken hilabeteetan
etxetik kanpo ibili zara,
liburua aurkezten eta
idazketa-egonaldi

Niri, orokorrean,
beldurra ematen dit kizun heroikoek, guretzat

posible denik. Ez dut uste historia bere
horretan posible denik, beti da beste
baten kontakizuna, begirada heroiko
batetik datorren kontakizun bat.

Eta heroikotasuna arazo bat
da, emakumeei eta diferen-
tziei ez digute balio konta-

ez baitira hala. Gustuko

batean. idazteak. Uste dut dut fikzioz fiabartutako
Bai, Granadan (Andalu- horregatik idazten historiaren kontzeptua,
zia) egon naiz hilabetez, dudala” historia bera fikzioa baita.

ondoren Italiara eta Portu-

galera joan naiz, eta gero Gra-

nadara beste hilabete. Esperientzia
ederra izan da. Granada zehazki oso
leku interesgarria iruditu zait, arabia-
rren eta afrikarren gaiarengatik, kul-
turen nahasketa interesgarria dago.
Orain, urtarrilaren amaieran Ekuado-
rrera itzuliko naiz.

Nola bizi izan duzu Ekuadorren
gertatzen ari dena, handik hain
urrun egonda?

Zaila da. Baina itzuli egingo naiz: han
bizi naiz, han daukat nire lana, nire la-
gunak... Nire herrialdea da, nire etxea.

Granadan beste zerbait idazten aritu
zara. Kontatuko zerbait?

Nobela bat idazten ari naiz artxibotik
abiatuta, baina fabulazio kritikoaren
ikuspegitik. Ez da nobela historikoa. Oso
gogoko dut historia, baina ez dut uste

Historia nola kontatzen digu-

ten, oso fikziozkoa izan daiteke

hori ere. Esate baterako Granadan

birkonkistaren kontua aipatzen dute,

baina noren birkonkista? Zeri buruz ari

gara? Denoi ez digu balio kontakizun

horrek, eta fikzioak beste potentzia bat

izan dezake. Asko interesatzen zaizkit
kontakizun txikiago horiek.

Motibatuta zaude idazketarekin?

Bai, aspalditik egin nahi nuen hau. Baina
beldur pixka bat neukan, eta orain dis-
tantzia aprobetxatuta ekin diot.

Beldurra zeneukan... Azalduko?

Niri, orokorrean, beldurra ematen dit
idazteak. Uste dut horregatik idazten
dudala. Idazterakoan gauza batzuek
kezkatzen naute, baina beti nabil beldu-
rraren ertzean, beldurrari iskin egiten.
Halako bertigo bat dago beti idazten du-
danean. ®



