En Senpere, i en la ria de Senpere, tenim l'actual llac d'Auxtin Zamora Durrutik, Herri Urrats, i el col·legi de la Seaska Cinc, anomenat Kattalin Elizalde… És important veure
que el nou col·legi de Seaska neix aquí en Senpere, al costat d'aquest llac. En la meva infància aquest lloc es deia: Arc de Sant Martí. En aquella època no existia cap casa, o una que fora en el marge del camí, com lluny. Llavors tot era una selva i un chirrip d'aigua. No hi havia res! Jo anava en la infància, jugant, honrat... i no veia nehor, solia.

El llac artificial va empassar l'Arc de Sant Martí de la teva infància...
Sí, ara és un lloc per a turistes, perquè tot és casa en aquesta zona. Van canviar de nom! Els francesos li van dir el llac Alain Camy. Alain Camy era un noi de la meva edat, mort jove. El pare d'aquest noi va arrencar aquest llac i, quan va morir el seu fill, van decidir donar-li el nom del nen, en francès, la qual cosa és obvi: Le lac Alain Camy… Aquí es veu com s'ha perdut la vasquidad: El que era Ortzana, ara és Alain Camy.

El seu nom ha estat francès?
Potser sí. Però quan veia el llac acabat, un dia comença alguna cosa, en basc: Herri Urrats. Herri Urrats durava un dia. Va ser un miracle. I ara que veig com les coses van canviant a poc a poc per la influència de la ikastola, que el nou col·legi ha sorgit aquí, és un plaer enorme. Aquest lloc havia perdut l'ànima basca, i ara està ple d'aquest ànima, no assabenta, però una mica, més que abans, i això és una gran esperança per a ell.
Com has dit la teva infància, serà bo que t'hàgim creat en Senpere en 1943, a la casa Altziburua del barri d'Olha.

Que la Segona Guerra Mundial no era fina.
Sí, i aquí estaven els alemanys, però la guerra anava aviat com una tempesta. Aquí no va haver-hi baralles, però va haver-hi venjança. Quan els alemanys van ser expulsats de França, alguns es van venjar i sé que alguns alemanys van ser assassinats entre Senpere-Sara. No molts, però alguns, dos o tres. No s'ha parlat d'això... En la meva família tinc una història, com un oncle, en resistència, va netejar un alemany. Era petit i després ho he sabut. També sé que per efecte de la guerra va haver-hi retallades de menjar, i que la meva mare em portava i em portava d'un costat o d'un altre. Em va protegir bé, sent el meu primer fill.

La major part dels vuit nens, el cap, a casa de llauradors en el barri d'Olha. Allí t'hem criat...
Sí, i vaig estudiar a l'escola local. En Senpe hi havia dues escoles, la de l'església, i laica, encara que en l'època en la qual penso que en Senpere tots eren catòlics, excepte alguns forans, guàrdies... o gendarmes! L'escola laica reunia uns nens terribles: forans, orfes. Aquests orfes venien de les famílies de Senpere per a tenir llavors. No estaven molt ben vists, i les famílies els deixaven a l'escola pública. Eren pocs els nens i nenes, i a més eren exclosos.

L'atzar del desert, sòcol a tot arreu.
Però aquells nens forans també eren violats per a fer el catecisme. Aquí, al costat de [Larraldea], en Amotz, hi havia una petita escola de forans i orfes, que eren molt pocs, però que tenien aquesta escola. No obstant això, el sacerdot del poble no venia aquí, i els nens d'aquí acudien al poble al cachimi. Record que el capellà els recitava malament per venir tard. A vegades ni tan sols els permetia entrar, perquè havien arribat molt aviat. Ja hi havia una batalla entre el laïcisme i l'Església catòlica iniciada en el segle XIX, i també en Senpere! Aquests nens orfes, després, van recórrer el camí com els altres, van aprendre a parlar en basc en les seves famílies i, en general, han estat ben tractats en les famílies, encara que alguns casos han estat dolents. Ja saps, els bascos no som com els altres.

A l'escola tot anava a ser en francès.
Sí, però fa falta que en Senpe parlàvem aquest catecisme en basc. En altres llocs no era així! En Sara, suposem, ho feien a tots dos. En Senpe el catecisme era en basc, i això almenys ho llegíem en basc. No vam ser alfabetitzats, jo mai he estat alfabetitzat, però el catecisme, i la revista Herria, llegíem en basca.Herria donava presència escrita al basc, encara que no tenia molta influència entre la gent. Però, no obstant això, donava presència a la nostra identitat. A l'església compràvem aquesta revista, a part de la missa.

En què consistia el prestigi del basc en aquella època i al poble sencer en el basc?Gràcies a l'ambient
de la casa hem mantingut el basc. Ja dic, a l'escola no era francès, i, d'altra banda, el que em comentaven al meu cap sobre el basc, que fora de Baiona el basc no tenia valor, que aprenia millor el francès. I ho vaig fer. M'ha agradat el francès, l'idioma, perquè en això és una fada, però també és possible amb quina ideologia ho utilitza la persona. Em vaig adonar d'això molt més tard i em vaig preocupar de veritat.

Més enllà de Baiona, el basc no servia, un pas més del francès ràpid posterior a la Gran Gerla del 14, o “aquells que només treien basc, morts pour la patrie”?
Evidentment. En Senpere van ser 60 mesos en la Gran Guerra del 14. En la Segona Guerra Mundial també va haver-hi molts ferits greus, fins i tot morts... i això va afectar molt. Els que van fer la guerra van venir de darrere i van estar orgullosos del poble. I també imposaven la seva concepció, perquè tenien la guerra feta. Nosaltres estàvem humils davant els antics soldats, i quan celebraven la Guerra del 14, la població seguia la cerimònia, la qual cosa ha influït molt per al francès... La celebració de la guerra continua i el monument Morts pour la patrie és present sempre al costat de l'església.

L'església i l'estàtua, sempre a part, sempre de la mà.
Tots dos vinculats entre l'església i l'estàtua. Per exemple, en l'època del Gerla del 14, el rector d'aquí era molt gerlatio, era un guerrer que empenyia als joves, era tota una militant. També va escriure dos llibres, els dos Piarres, el primer i el segon, en els quals es manifesta el seu desig. El seu nom era Jean Barbier. Es tractava d'una cova, perquè, quan venien soldats morts al poble, al principi s'anava a una família per a practicar la seva pena, però després va deixar d'anar: s'anava el facinerós, però el propi Barbier no apareixia. Ha estat sant. Ha passat a la història de la literatura per escrit, però no ha estat bé vist aquí.

Qui està interessat en aquesta història de la literatura?
Nehor no, perquè no llegeix la literatura de Lapurdi. Hi ha joves, sí, ben apresos i experts, interessats en la nostra literatura, i, al meu judici, el més sorprenent és que el poble no té l'essència de l'elit. És lamentable: el poble no és interessat i l'elit sí. Ja en el nostre temps hi havia una diferència entre els pagesos i els mons del carrer. Nosaltres, els pagesos, érem petceros, més allunyats del poble i més ocupats, més a prop i menys. Si al poble parlàvem en basc, “Petzeroak!”, deien els del carrer. Havien de demostrar que eren elits. I els sacerdots el mateix: en el cachima, que es feia en basc, ho feien també en francès, en el seminari o fora de l'escola. Per a ells en francès.

L'elit tampoc era basca al nostre país.
Ara és a l'inrevés, com diu, el poble no és interessat, l'elit sí.
Ara són els bascos els que s'han fet conscients. Com jo, amb una ximixta al cap. Aquests són bascos, i això m'alegra, veure si hi ha joves i experts que s'estan convertint. En els 15-16 anys mai pensava que anava a veure-ho, no podia endevinar que anava a ser una consciència així. Ara, veient aquesta consciència, em fa plaer veure a un jove que parla millor que jo, a qui ha après molt més que jo.

Aquests joves experts han estudiat en la universitat…
Sí, i sempre dic que jo he cursat els meus estudis universitaris dins de l'univers, no necessitava universitat. Necessito universitaris, sí, m'interessa el coneixement que tenen en el seu interior, però no veia necessari que jo estudiés universitat. Bé, suposo que ho faria, potser no molts, perquè no soc un gran cap, però ho faria.

Vostè ho va fer de poble a Baiona, als onze anys.
Vaig estar en Senpere fins als onze anys, i després vaig anar a escola de l'Església en Baionarat, influït pels sacerdots. Van convèncer a la meva família que havia de ser sacerdot. No era de sobres aficionat a la cura, no volia ser capellà. Volia ser sacerdot, però per fer la cerimònia de la missa! I de Baiona, després, al Seminari Típic d'Uztaritz.

En Ustaritz va tenir a Piarres Lafitte entre els professors. Entre els alumnes estaven Manex Pagola, Gexan Alfaro, Pantxoa Carrere, Peio Ospital...
Sí, tots ells els vaig conèixer. En Gexan-eta, van fer una petita revolució en favor del basc, ja que els professors i alumnes anteriors es referien al francès. Petita revolució, no generalitzada, però que va servir per a conscienciar a la gent… Vaig conèixer poc a Lafitte, vaig tenir sis mesos de professor. L'hem considerat divina, però quan jo la vaig conèixer no feia res en basca. Aquí no he vist al basc Lafitte. És sorprenent perquè en el seminari hi havia dos mons paral·lels: un ocult, un altre descobert.

Què dos mons? Parla basca?
Sí, perquè tots sabien basc, tots els alumnes vull dir. No obstant això, tot era francès, tots mantenien el basc en secret. Alguns d'aquests alumnes van fer el camí en basc. Manex Pagola! Record que Manex Pagola es donava davant nosaltres com misionest: es col·locava en les escales i, aixecant les mans, feia un discurs a favor del basc. Vaig estar un any en Ustaritz, però vaig sortir, perquè no suportava aquest ambient de seminari. I Cassin vaig ser al liceu públic, Baionarat.

René Cassin [Baiona, 1887 – París, 1976] qui sap la gent?

Va contribuir a la Declaració Universal dels Drets Humans… No era vascófilo.

Qui és vascófilo el dia d'avui?
Conreadors de petzero… Alguns. El basc ha estat retingut pel mitjà del cultiu, i els seus fills són conscients del basc en l'actualitat. Alguns sí, molts no. Són pocs els que sempre han estat il·luminats.

Es va escapar de ser capellà, perquè no ho suportava, va poder fer la vida fora de la guerrera algeriana…
Però vaig ser soldat a Amiens, en el nord de França. Eliminar als joves que volien del seu entorn. El Nord era més francès, per la influència del Gerla del 14, i per la Segona Guerra Mundial, i una via perquè els bascos entressin en ell era un camí per a nosaltres. I després del francès, això es manté a l'interior. No vaig estar a Algèria, com a estudiant: tenia un any per a anar a l'exèrcit i just després d'aquest any Algèria es va acabar. No em penedeixo de no anar a Algèria, perquè he començat la guerra i he començat les armes. Seria tan simple que tots els regnes haguessin de fumar: “No farem armes!”. Has de treballar, però no fent armes!

Parlant més, em sorprèn, perquè he llegit que en 1967 es va anar a Québec per a fer diners per a poder casar-se.
Sí, perquè no tenia res, i ara tampoc tinc res. Ja, ja… Necessitava diners per a casar-me, i allí també parlen francès, em vaig anar. No era intel·lectual i vaig treballar en la cocia, en una pensió. Aquí també ocorre això: venen els immigrants i comencen a cuinar, a netejar la vaixella. No vaig estar molt temps en Québec, any i mig, dos anys o més, però des que vaig començar a treballar, a poc a poc, vaig mirar al treball, i al final el meu responsable em va demanar ser xef. Vaig començar en les vaixelles, em volia retenir el xef, però li vaig dir que no, que havia de venir a casa, no concerto.

I des de llavors va treballar en la venda de l'arno, en el comptable, en el vigilant nocturn d'un hotel… Fins que va entrar en les reptes. Nosaltres, en canvi, sempre hem cregut que era un veritable poeta.
La poesia em va animar a fer tots aquests treballs. No volia quedar-me en una situació. Cada situació té un límit, té un principi i una idea. I quan sents la idea de la situació, has de fer alguna cosa més. Així, vostè manté la seva identitat, una major llibertat. Crec que així ha estat. Jo, almenys, analitzo així el meu camí. Però és el meu camí, no el d'uns altres. Ho he fet com m'he sentit, inconscientment, amb l'agressió que tenia dins.

* * * * *

Guerres

“La guerra fins a la mort de l'enemic no depèn de la humanitat, no és el que fa l'home des de si mateix. L'Edat Moderna ho ha portat. Abans, les gents, que no tenien bolets, ni bomba, barallaven amb pedres, pals o espases, aquí acabava! Ara n'hi ha prou amb pitjar el botó per a rebentar el món! No les veus la gent, i llances la bomba des de lluny, com aquella bomba d'Hiroshima, des de l'avió. Això segueix igual en l'època actual”.

L'atzar del migrant

“En el segle passat, i abans, molts bascos van marxar a Amèrica, algú per allí, i jo també tenia un cosí en Québec, i em vaig anar perquè necessitava diners per a casar-me. Mai sortia del lloc de treball, no pagava allotjament, no gastava diners... retení tots els diners i vaig venir, i em vaig casar”.

ÚLTIMA PARAULA

Tro

“Provinent de Quebec, es va formar ximixta en el meu interior amb joves universitaris. Les orenetes ja parlaven i he tingut la seva influència. Després van arribar els fugitius, Txillardegi, l'euskara batua… No és d'estranyar que dins de mi sorgís la ximixta, i un ambient de tro, que em va despertar la consciència”.