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SENTITU BEZALA
FGIN DUT ENE BIDEA, BARNEAN
NUEN OLDARRAREKIN

SIS

Fzagunak dira poesiaren bideetan egin dituen lanak. Batean,
bere olerkiak argitaraturik; bestean, askorenek argia ikus
dezaten lan eginez. 25 urte daramatza Hatsaren Poesia
egunak Senperen antolatzen, eta delako egun horretan

irakurtzen diren poemak liburuetan biltzen. Aurkia agerian,
binperrari begira jarri gara, ifrentzuari.
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Senperen gara, eta Senpere erranik,
hor du oraingo Auxtin Zamora Durru-
tik lakua, Herri Urrats, eta Seaskaren
bortzgarren kolegioa, Kattalin Elizal-
de izenekoa...

Gauza handia da ikusten dugularik Seas-
karen kolegio berria hemen Senperen
sortu dela, laku horren ondoan. Ene haur-
tzaroan toki horrek izena bazuen: Ortza-
na. Garaian, han ez zen etxe bat ere, edo
bide bazterrean, urrun bezala, den bat.
Orduan dena oihana zen, eta ur xirripa
bat. Ez zen deusik! Ni harat joaten nin-
tzen haurtzaroan, jolasterat, onddoketa-
rat... eta ez nuen nehor ikusten, bakarrik
izaten nintzen.

Laku artifizialak irentsi zuen zure
haurtzaroko Ortzana...
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Bai, orain da toki bat turistentzat egina,
dena etxea baita inguru horretan. Izena
ere aldatu zioten lekuari! Alain Camy la-
kua izena ezarri zioten frantziarrek. Alain
Camy zen mutiko bat ene adinekoa, gaz-
terik hila. Mutiko haren aitak abiatu zuen
laku hori, eta semea hil zelarik, erabaki
zuten leku horri mutikoaren izena ema-
tea; frantsesez, bistan dena: Le lac Alain
Camy... Hor ikusten da euskaltasuna nola
galdu den: Ortzana zena, Alain Camy da
orain.

Izena frantsesturik, frantsestua ere
izana?

Beharbada, bai. Baina lakua bukatua
ikusten nuelarik, egun batean hasi da
zerbait, euskaraz: Herri Urrats. Egun bat
irauten zuen Herri Urratsek. Mirakulu bat

izan zen. Eta orain ikusten dudalarik ikas-
tolaren eraginez nola gauzak aldatzen ari
diren pixkanaka, kolegio berria hor sortu
dela, plazer izugarrikoa da. Leku horrek
galdua zuen euskal arima, eta orain be-
rriz arima horretaz betea da, ez osorik,
baina pixka bat, lehenago baino gehiago
beti, eta hori esperantza handia da ene-
tzat.

Haurtzaroa erran duzunez, on izanen
da erratea Senperen berean sortua
zaitugula 1943an, Olha auzoko Altzi-
burua etxean, Bigarren Mundu Gerla
fini ez zela.

Bai, eta hemen ziren alemanak, baina ger-
la bururatzerat zihoan laster. Hemen ez
zen borrokarik izan, baina mendeku har-
tzeak izan ziren, hala ere. Alemanak Fran-
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Poesiari loturik ageri da beti haren
izena, bateko Hatsa elkartea eta bes-
teko Hatsaren Poesia Egunak, bai-
na olerkiaren bideetatik landa ibili
zaigu hemen. Laborari etxean sor-
tua, herriko eskola pribatuan ikasi
zuen 1954 arte, Baionako Eliza es-
kolan ondoko bi urteetan, eta Uz-
taritzeko seminario txikian 1956tik
1959ra. Apeztegia ezin jasanik egin
zuen Baionako René Cassin lizeora.
Quebecen zen lanean 1967an, eta,
handik itzulirik ezkondua, arno sal-
mentan hasi zen. Hurrena, Baionako
Langile Gazteen Egoitzako kontulari
izan zen 1975etik 1998ra, eta, ha-
rrezkero, hotel bateko gau-zaindari
Donibane Lohizunen, 2004an erre-
tretan sartu arte. Poeta da, hainbat
bilduma ondua, eta guzizko eragilea.
Sarako ldazleen Biltzarraren omena
jasoa da, eta euskaltzain ohorezko
izendatua.
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tziatik-eta bota zituztelarik, batzuek
mendeku hartu zuten, eta aleman ba-
tzuk Senpere-Sara artean erailak izan
zirela badakit. Ez anitz, baina batzuk;
bizpahiru-edo. Ez da horretaz nehor
mintzatu... Badut familian istorio bat,
nola osaba batek, erresistentzian zela,
garbitu zuen aleman bat. Txikia nin-
tzen, eta gero jakin dut hori. Halaber,
badakit gerraren eraginez jatekoen
murrizketak izan zirela, eta ene amak
azukrea-eta ekartzen zizkidala harat
edo honat ibiltzen zelarik. Ongi babes-
tu ninduen, lehen haurra izaki ni.

Zortzi haurridetan gehiena, nagusia
zu, laborari etxean Olha auzoan.
Han hazia zaitugu...

Bai, eta herriko eskolan ikasi nuen. Sen-
peren baziren bi eskola, elizarena, eta
laikoa, nahiz pentsatzen dudan orduko
garaian Senperen denak katolikoak zi-
ren, salbu kanpotar zenbait, guardak...
edo jendarmeak! Eskola laikoak haur
izugarri gutxi biltzen zuen: kanpotar
haurrak, umezurtzak. Umezurtz horiek
Senpereko familietarat etorriak ziren,
haziak izateko. Ez ziren biziki ongi iku-
siak, eta familiek uzten zituzten eskola
publikoan. Haur gutxi ziren eskola har-
tan, eta, gainera, baztertuak ziren.

Deserriratuaren zoria, nonahi ere
zoKkoratua.

Baina kanpotar haur haiek ere bortxa-
tuak ziren katixima egitera, hala ere.
Hemen [Larraldea] ondoan, Amotzen,
bazen eskola txiki bat, kanpotarrez eta
umezurtzez osatua; izugarri gutxi zi-
ren, baina bazuten eskola hura. Alta,
herriko apeza ez zen honat etortzen,
eta hemengo haurrak joaten ziren he-
rrira katiximara. Oroitzen naiz apezak
gaizki errezibitzen zituela, berant etor-
tzen zirela-eta. Batzuetan, sartzerat ere
ez zituen uzten, berant heldu zirelakoz.
Bazen XIX. mendean hasirik, laizismoa-
ren eta Eliza katolikoaren arteko batai-
la bat, eta Senperen berean ere! Haur
umezurtz haiek, gero, besteek bezala
egin zuten bidea, euskaraz mintzatzen
ikasi zuten beren familietan, eta, oro
har, ongi tratatuak izan dira familietan,
nahiz izan diren kasu batzuk familiak
gaizto portatu direnak. Badakizu, eus-
kaldunak ez gara besteak ez bezala-
koak.

Eskolan dena izanen zen frantsesez.
Bai, baina, beharrik, Senperen euska-
raz egiten genuen katixima hura. Beste

toki batzuetan ez zen horrela! Saran,
demagun, bietara egiten zuten. Sen-
peren euskaraz zen katixima, eta hori,
bederen, euskaraz irakurtzen genuen.
Ez ginen alfabetatuak -ni ez naiz sekula
alfabetatua izan-, baina katixima, eta
Herria aldizkaria, euskaraz irakurtzen
genituen. Herria-k presentzia idatzia
ematen zion euskarari, nahiz jendeen
artean ez zuen eragin handia. Baina,
hala ere, gure identitateari presentzia
ematen zion. Elizan erosten genuen al-
dizkari hori, mezatik landa.

Zertan zen euskararen prestigioa
garai hartan, eta herri osorik eus-
kaldunean?

Etxeko giroari esker atxiki dugu euska-
ra. Erran dut, eskolan ez zen frantsesa
baizik, eta, bertzalde, ene buruan nuen
euskararen gainean erraten zidatena,
Baionatik harat euskarak ez zuela ba-
liorik, hobekiago nuela frantsesa ikasi.
Eta hori egin nuen.

Baionatik harat euskarak ez zuela
balio, 14ko Gerla Handiaz geroko
frantseste azkarraren beste urrats
bat, edo “euskara baizik ez zakiten
haiek, morts pour la patrie”?

Bistan da. Senperen, 60 hilak izan ziren
14ko Gerla Handian. Bigarren Mundu
Gerlan ere, anitz larriki zaurituak izan
ziren, hilak ere bai... Eta horrek eragin
handia ukan zuen. Gerla egin zutenak
gibelerat etorri, eta harro ibili ziren
herrian. Eta, ere, inposatzen zuten be-
ren ikusmoldea, zeren eta gerla egina
zuten. Gu umil-umil egoten ginen sol-
dadu izandakoen aitzinean, eta 14ko
Gerlako ospakizuna egiten zutelarik,
populazioak zeremonia segitzen zuen,
eta horrek eragin handia izan du fran-
tsestearentzat... Orain ere egiten da
gerlako ospakizuna, eta Morts pour la
patrie monumentua ere hor da beti,
eliza ondoan.

Eliza eta estatua, beti aparte, beti
eskutik

Eliza eta estatua elkarri estekaturik
biak. Adibidez, 14ko Gerlaren garaian,
hemengo erretorea oso gerlatia zen,
gazteak bultzatzen zituen gerlarat joa-
tera, militante osoa zen. Bi liburu ere
idatzi zituen, Piarres izenekoak biak -
lehen atala, eta bigarrena-, eta haietan
agertzen da haren gogoa. Jean Barbier
zuen izena erretore horrek. Kobar-
de bat zen, zeren eta, herrira soldadu
hilak etortzen zirelarik, hastapenean



familietarat joaten zen, bere pena prak-
tikatzera, baina, gero, utzi zion joateari:
auzapeza joaten zen, baina Barbier bera
ez zen agertzen ere. Saingalaria izan da.
Literaturaren historiara pasatu da, idatzi
zuelakoz, baina ez da ongi ikusia hemen.

Nor da, ordea, literaturaren historia
horretaz interesatua?

Nehor ez, nehork ez baitu irakurtzen
Lapurdiko literatura. Badira gazte ba-
tzuk, bai, ongi ikasiak, eta adituak, gure
literaturan interesatuak direnak, eta, ene
iduriz, hori da harrigarriena, herriak ez
duela eliteak duen funtsa. Damugarria
da: herria ez da interesatua, eta elitea bai.
Jadanik gure garaian bazen desberdin-
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tasuna, laborarien eta karrikakoen mun-
duen artean. Gu, laborariok, petzeroak
ginen, herritik urrunago, eta petzeroago;
hurbilago, eta gutxixeago. Gu herrian eus-
karaz aritzen baginen, “Petzeroak!”, hots
egiten zuten karrikakoek. Behar zuten,
nonbait, erakutsi elite zirela. Eta apezek
ere berdin: katiximan, euskaraz egiten
zena, egiten zuten ere frantsesez, semina-
rioan edo eskolan kanpoan ibilki zirenen-
tzat. Horientzat frantsesez. Elitea ez zen
euskalduna gure herrian ere.

Orain, aldiz, alderantziz da, erran duzu-
nez: herria ez da interesatua, elitea bai.
Orain, euskaldun dira kontziente bilakatu
direnak. Ni bezala-edo, buruan ximixta
bat ukan dutenak. Horiek badira euskal-
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dun, eta horrek pozten nau, ikustea gazte
batzuk zein adituak bilakatzen ari diren.
15-16 urtetan ez nuen sekula pentsatzen
horrelakorik ikusiko nuela, ez nuen as-
matzen ahal ere horrelako kontzientzia
bat izanen zela. Orain, ikusten dudalarik
kontzientzia hori, plazer egiten dit: ikus-
tea gazte bat mintzo dena ni baino hobe-
kiago, ikasi duena ere ni baino anitzez
gehiago.

Unibertsitatean ikasiak dira gazte
aditu horiek...

Bai, eta beti erraten dut nik nire uniber-
tsitate ikasketak unibertsoaren barnean
egin ditudala, ez nuela behar unibertsita-
tea. Unibertsitarioak behar ditut, bai, be-
ren barnean duten jakitatea interesatzen
zait, baina ez nuen beharrezko ikusten
nik unibertsitate ikasketarik egitea. Alta,
pentsatzen dut eginen nituela, beharbada
ez anitz, ez bainaiz buru handikoa, baina
eginen nituela, hala ere.

Zuk herritik Baionara egin zenuen ikaste-
ra, hamaika urte beterik.

Senperen izan nintzen hamaika urte
arte, eta, gero, Elizaren eskolara joan
nintzen Baionarat, apezen eraginez. Ene
familia konbentzitu zuten, apez behar
nuela izan. Ez nintzen sobera apez zale,
ez nuen apez izatea maite. Apez izan nahi
nuen, baina mezaren zeremonia egite-
koz! Eta Baionatik, gero, Uztaritzeko se-
minario ttipira.

Uztaritzen Piarres Lafitte izan zenuen
irakasleen artean. Ikasleen artean,
berriz, han ziren, Manex Pagola,
Gexan Alfaro, Pantxoa Carrere, Peio
Ospital...

Bai, ezagutu nituen horiek denak. Gexa-
nek-eta, egin zuten iraultza txiki bat, eus-
kararen alde-eta, aurreko irakasleak eta
ikasleak frantsesez ari baitziren. Iraul-
tza txikia, ez orokortua, baina jendeek
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kontzientzia hartzeko balio izan zuena...
Lafitte gutxi ezagutu nuen, sei hilabetez-
edo izan nuen irakasle. Jainkotzat hartua
dugu, baina nik ezagutu nuelarik, ez zuen
euskaraz deus egiten. Hor ez dut Lafitte
euskalduna ikusi. Harrigarria da, zeren
eta seminarioan baziren bi mundu para-
lelo: ezkutua bat, agerian zegoena bestea.

Zein bi mundu? Euskaraz, ari zara?
Bai, zeren eta denek bazekiten euskaraz;
ikasle guziek erran nahi dut. Hala ere,
dena zen frantsesez, euskara ezkutuan
atxikitzen zuten denek. Ikasle haietarik
batzuek [Alfaro, Carrere, Ospital, Mixel
Oronoz] bidea egin zuten gero euskaraz.
Manex Pagola-eta! Oroitzen naiz Manex
Pagola misionest gisa ematen zela gure
aurrean: eskaileretan ezartzen zen eta,
eskuak altxaturik, egiten zuen diskurtsoa
euskararen alde. Urte bat-edo egon nin-
tzen Uztaritzen, baina atera nintzen, ez
bainuen seminario giro hura soportatzen.
Eta Cassin lizeo publikora joan nintzen,
Baionarat.

Nor da euskaltzalea oraiko egunean?

Petzero laborariak... Batzuk. Laboran-
tzaren medioz atxiki dute euskara, eta
horien umeak dira oraingo egunean eus-
kaltasunaz kontziente. Batzuk bai, anitz

ez. Gutxi dira beti argituak.

Apez izatetik eskapatu zinen, jasaten
ez zenuelako, Aljeriako gerlatik landa
egin ahal izan zenuen bizia...

Baina soldadu izan nintzen Amiensen,
Frantziako iparraldean. Nahi zituzten
gazteak kendu beren ingurumenetik. [pa-
rraldea frantsestuago zen, 14ko Gerlaren
eraginez, eta Bigarren Mundu Gerlaren
eraginez ere, eta han euskaldunak sar-
tzea zen gu frantsesteko bide bat. Eta
frantsestu ondotik, hor barnean irauten
du horrek luzaz. Aljerian ez nintzen izan,
estudiante nintzelakoz: urte baten epea
nuen armadara joateko eta, justu urte
horren buruan, fini zen Aljeria. Ez naiz
damu Aljeriara ez joana, zeren eta gerla
hastio dut, eta hastio ditut armak. Hain
sinplea litzateke erresuma denek erra-
tea: “Ez dugu armarik eginen!”. Lanean
aritu behar duzu, baina ez armak eginez!

Hitz beste eginez, harritua naiz, iraku-
rri baitut 1967an Quebecera joan
zinela, dirua egiteko xede, ezkondu
ahal izateko.

Bai, ez bainuen deus ere, eta orain ere ez
dut deusik. Kar, kar... Dirua behar nuen,
ezkontzeko, eta han ere frantsesa min-
tzatzen baitira, joan nintzen. Ez nintzen

Ahoan igartzen da
bihotzak zer duen egarri
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intelektuala, eta kozinan lan egin nuen,
ostatu batean. Hemen ere hori gertatzen
da: etortzen dira etorkinak, eta kozinan
hasten dira, baxera garbitzen. Ez nin-
tzen Quebecen luzaz egon, urte eta erdi,
bi urte-edo, baina lanean hasiz geroztik,
emeki-emeki, so eginez-eta, ikasi nuen la-
nean, eta azkenean, hango arduradunak
eskatu zidan chef izatea. Baxeretan ha-
sia, nahi ninduen chef atxiki, baina ezetz
erran nion, behar nuela etxerat etorri,
ezkontzerat.

Eta geroztik, lan egin zenuen arnoa
saltzen, kontulari, hotel bateko gau-
zaindari... Erretretan sartu arte. Gu,
aldiz, zinezko poeta zinelakoan izan
gaituzu beti.

Olerkaritzak bultzatu ninduen lan horiek
guziak egitera. Ez nuen nire burua egoe-
ra batean gakotu nahi. Egoera bakoitzak
badu bere muga, badu hastapena, eta bu-
rurapena. Eta egoeraren bururapena sen-
titzen duzularik, beste zerbait egin behar
duzu. Hori eginez, atxikitzen duzu zure
nortasuna, libertate handiagoa. Horrela
izan dela iruditzen zait. Nik, bederen, ho-
rrela analizatzen dut nire bidea. Baina da
nire bidea, ez bertzerena. Sentitu bezala
egin dut ene bidea, inkontzienteki, bar-
nean nuen oldarrarekin @
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