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Auxtin Zamora
BIZIA BETE SENTIMENDU

SENTITU BEZALA 
EGIN DUT ENE BIDEA, BARNEAN 

NUEN OLDARRAREKIN

Senperen gara, eta Senpere erranik, 
hor du oraingo Auxtin Zamora Durru-
tik lakua, Herri Urrats, eta Seaskaren 
bortzgarren kolegioa, Kattalin Elizal-
de izenekoa…
Gauza handia da ikusten dugularik Seas-
karen kolegio berria hemen Senperen 
sortu dela, laku horren ondoan. Ene haur-
tzaroan toki horrek izena bazuen: Ortza-
na. Garaian, han ez zen etxe bat ere, edo 
bide bazterrean, urrun bezala, den bat. 
Orduan dena oihana zen, eta ur xirripa 
bat. Ez zen deusik! Ni harat joaten nin-
tzen haurtzaroan, jolasterat, onddoketa-
rat… eta ez nuen nehor ikusten, bakarrik 
izaten nintzen. 

Laku artifizialak irentsi zuen zure 
haurtzaroko Ortzana...

Bai, orain da toki bat turistentzat egina, 
dena etxea baita inguru horretan. Izena 
ere aldatu zioten lekuari! Alain Camy la-
kua izena ezarri zioten frantziarrek. Alain 
Camy zen mutiko bat ene adinekoa, gaz-
terik hila. Mutiko haren aitak abiatu zuen 
laku hori, eta semea hil zelarik, erabaki 
zuten leku horri mutikoaren izena ema-
tea; frantsesez, bistan dena: Le lac Alain 
Camy… Hor ikusten da euskaltasuna nola 
galdu den: Ortzana zena, Alain Camy da 
orain.

Izena frantsesturik, frantsestua ere 
izana?
Beharbada, bai. Baina lakua bukatua 
ikusten nuelarik, egun batean hasi da 
zerbait, euskaraz: Herri Urrats. Egun bat 
irauten zuen Herri Urratsek. Mirakulu bat 

izan zen. Eta orain ikusten dudalarik ikas-
tolaren eraginez nola gauzak aldatzen ari 
diren pixkanaka, kolegio berria hor sortu 
dela, plazer izugarrikoa da. Leku horrek 
galdua zuen euskal arima, eta orain be-
rriz arima horretaz betea da, ez osorik, 
baina pixka bat, lehenago baino gehiago 
beti, eta hori esperantza handia da ene-
tzat. 

Haurtzaroa erran duzunez, on izanen 
da erratea Senperen berean sortua 
zaitugula 1943an, Olha auzoko Altzi-
burua etxean, Bigarren Mundu Gerla 
fini ez zela.
Bai, eta hemen ziren alemanak, baina ger-
la bururatzerat zihoan laster. Hemen ez 
zen borrokarik izan, baina mendeku har-
tzeak izan ziren, hala ere. Alemanak Fran-
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tziatik-eta bota zituztelarik, batzuek 
mendeku hartu zuten, eta aleman ba-
tzuk Senpere-Sara artean erailak izan 
zirela badakit. Ez anitz, baina batzuk; 
bizpahiru-edo. Ez da horretaz nehor 
mintzatu... Badut familian istorio bat, 
nola osaba batek, erresistentzian zela, 
garbitu zuen aleman bat. Txikia nin-
tzen, eta gero jakin dut hori. Halaber, 
badakit gerraren eraginez jatekoen 
murrizketak izan zirela, eta ene amak 
azukrea-eta ekartzen zizkidala harat 
edo honat ibiltzen zelarik. Ongi babes-
tu ninduen, lehen haurra izaki ni.

Zortzi haurridetan gehiena, nagusia 
zu, laborari etxean Olha auzoan. 
Han hazia zaitugu...
Bai, eta herriko eskolan ikasi nuen. Sen-
peren baziren bi eskola, elizarena, eta 
laikoa, nahiz pentsatzen dudan orduko 
garaian Senperen denak katolikoak zi-
ren, salbu kanpotar zenbait, guardak... 
edo jendarmeak! Eskola laikoak haur 
izugarri gutxi biltzen zuen: kanpotar 
haurrak, umezurtzak. Umezurtz horiek 
Senpereko familietarat etorriak ziren, 
haziak izateko. Ez ziren biziki ongi iku-
siak, eta familiek uzten zituzten eskola 
publikoan. Haur gutxi ziren eskola har-
tan, eta, gainera, baztertuak ziren. 

Deserriratuaren zoria, nonahi ere 
zokoratua.
Baina kanpotar haur haiek ere bortxa-
tuak ziren katixima egitera, hala ere. 
Hemen [Larraldea] ondoan, Amotzen, 
bazen eskola txiki bat, kanpotarrez eta 
umezurtzez osatua; izugarri gutxi zi-
ren, baina bazuten eskola hura. Alta, 
herriko apeza ez zen honat etortzen, 
eta hemengo haurrak joaten ziren he-
rrira katiximara. Oroitzen naiz apezak 
gaizki errezibitzen zituela, berant etor-
tzen zirela-eta. Batzuetan, sartzerat ere 
ez zituen uzten, berant heldu zirelakoz. 
Bazen XIX. mendean hasirik, laizismoa-
ren eta Eliza katolikoaren arteko batai-
la bat, eta Senperen berean ere! Haur 
umezurtz haiek, gero, besteek bezala 
egin zuten bidea, euskaraz mintzatzen 
ikasi zuten beren familietan, eta, oro 
har, ongi tratatuak izan dira familietan, 
nahiz izan diren kasu batzuk familiak 
gaizto portatu direnak. Badakizu, eus-
kaldunak ez gara besteak ez bezala-
koak.

Eskolan dena izanen zen frantsesez.
Bai, baina, beharrik, Senperen euska-
raz egiten genuen katixima hura. Beste 

toki batzuetan ez zen horrela! Saran, 
demagun, bietara egiten zuten. Sen-
peren euskaraz zen katixima, eta hori, 
bederen, euskaraz irakurtzen genuen. 
Ez ginen alfabetatuak –ni ez naiz sekula 
alfabetatua izan–, baina katixima, eta 
Herria aldizkaria, euskaraz irakurtzen 
genituen. Herria-k presentzia idatzia 
ematen zion euskarari, nahiz jendeen 
artean ez zuen eragin handia. Baina, 
hala ere, gure identitateari presentzia 
ematen zion. Elizan erosten genuen al-
dizkari hori, mezatik landa.

Zertan zen euskararen prestigioa 
garai hartan, eta herri osorik eus-
kaldunean?
Etxeko giroari esker atxiki dugu euska-
ra. Erran dut, eskolan ez zen frantsesa 
baizik, eta, bertzalde, ene buruan nuen 
euskararen gainean erraten zidatena, 
Baionatik harat euskarak ez zuela ba-
liorik, hobekiago nuela frantsesa ikasi. 
Eta hori egin nuen. 

Baionatik harat euskarak ez zuela 
balio, 14ko Gerla Handiaz geroko 
frantseste azkarraren beste urrats 
bat, edo “euskara baizik ez zakiten 
haiek, morts pour la patrie”?
Bistan da. Senperen, 60 hilak izan ziren 
14ko Gerla Handian. Bigarren Mundu 
Gerlan ere, anitz larriki zaurituak izan 
ziren, hilak ere bai… Eta horrek eragin 
handia ukan zuen. Gerla egin zutenak 
gibelerat etorri, eta harro ibili ziren 
herrian. Eta, ere, inposatzen zuten be-
ren ikusmoldea, zeren eta gerla egina 
zuten. Gu umil-umil egoten ginen sol-
dadu izandakoen aitzinean, eta 14ko 
Gerlako ospakizuna egiten zutelarik, 
populazioak zeremonia segitzen zuen, 
eta horrek eragin handia izan du fran-
tsestearentzat... Orain ere egiten da 
gerlako ospakizuna, eta Morts pour la 
patrie monumentua ere hor da beti, 
eliza ondoan.

Eliza eta estatua, beti aparte, beti 
eskutik
Eliza eta estatua elkarri estekaturik 
biak. Adibidez, 14ko Gerlaren garaian, 
hemengo erretorea oso gerlatia zen, 
gazteak bultzatzen zituen gerlarat joa-
tera, militante osoa zen. Bi liburu ere 
idatzi zituen, Piarres izenekoak biak –
lehen atala, eta bigarrena–, eta haietan 
agertzen da haren gogoa. Jean Barbier 
zuen izena erretore horrek. Kobar-
de bat zen, zeren eta, herrira soldadu 
hilak etortzen zirelarik, hastapenean 
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Poesiari loturik ageri da beti haren 
izena, bateko Hatsa elkartea eta bes-
teko Hatsaren Poesia Egunak, bai-
na olerkiaren bideetatik landa ibili 
zaigu hemen. Laborari etxean sor-
tua, herriko eskola pribatuan ikasi 
zuen 1954 arte, Baionako Eliza es-
kolan ondoko bi urteetan, eta Uz-
taritzeko seminario txikian 1956tik 
1959ra. Apeztegia ezin jasanik egin 
zuen Baionako René Cassin lizeora. 
Quebecen zen lanean 1967an, eta, 
handik itzulirik ezkondua, arno sal-
mentan hasi zen. Hurrena, Baionako 
Langile Gazteen Egoitzako kontulari 
izan zen 1975etik 1998ra, eta, ha-
rrezkero, hotel bateko gau-zaindari 
Donibane Lohizunen, 2004an erre-
tretan sartu arte. Poeta da, hainbat 
bilduma ondua, eta guzizko eragilea. 
Sarako Idazleen Biltzarraren omena 
jasoa da, eta euskaltzain ohorezko 
izendatua.
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familietarat joaten zen, bere pena prak-
tikatzera, baina, gero, utzi zion joateari: 
auzapeza joaten zen, baina Barbier bera 
ez zen agertzen ere. Saingalaria izan da. 
Literaturaren historiara pasatu da, idatzi 
zuelakoz, baina ez da ongi ikusia hemen. 

Nor da, ordea, literaturaren historia 
horretaz interesatua?
Nehor ez, nehork ez baitu irakurtzen 
Lapurdiko literatura. Badira gazte ba-
tzuk, bai, ongi ikasiak, eta adituak, gure 
literaturan interesatuak direnak, eta, ene 
iduriz, hori da harrigarriena, herriak ez 
duela eliteak duen funtsa. Damugarria 
da: herria ez da interesatua, eta elitea bai. 
Jadanik gure garaian bazen desberdin-

tasuna, laborarien eta karrikakoen mun-
duen artean. Gu, laborariok, petzeroak 
ginen, herritik urrunago, eta petzeroago; 
hurbilago, eta gutxixeago. Gu herrian eus-
karaz aritzen baginen, “Petzeroak!”, hots 
egiten zuten karrikakoek. Behar zuten, 
nonbait, erakutsi elite zirela. Eta apezek 
ere berdin: katiximan, euskaraz egiten 
zena, egiten zuten ere frantsesez, semina-
rioan edo eskolan kanpoan ibilki zirenen-
tzat. Horientzat frantsesez. Elitea ez zen 
euskalduna gure herrian ere. 
Orain, aldiz, alderantziz da, erran duzu-
nez: herria ez da interesatua, elitea bai.
Orain, euskaldun dira kontziente bilakatu 
direnak. Ni bezala-edo, buruan ximixta 
bat ukan dutenak. Horiek badira euskal-

dun, eta horrek pozten nau, ikustea gazte 
batzuk zein adituak bilakatzen ari diren. 
15-16 urtetan ez nuen sekula pentsatzen 
horrelakorik ikusiko nuela, ez nuen as-
matzen ahal ere horrelako kontzientzia 
bat izanen zela. Orain, ikusten dudalarik 
kontzientzia hori, plazer egiten dit: ikus-
tea gazte bat mintzo dena ni baino hobe-
kiago, ikasi duena ere ni baino anitzez 
gehiago.

Unibertsitatean ikasiak dira gazte 
aditu horiek…
Bai, eta beti erraten dut nik nire uniber-
tsitate ikasketak unibertsoaren barnean 
egin ditudala, ez nuela behar unibertsita-
tea. Unibertsitarioak behar ditut, bai, be-
ren barnean duten jakitatea interesatzen 
zait, baina ez nuen beharrezko ikusten 
nik unibertsitate ikasketarik egitea. Alta, 
pentsatzen dut eginen nituela, beharbada 
ez anitz, ez bainaiz buru handikoa, baina 
eginen nituela, hala ere.
Zuk herritik Baionara egin zenuen ikaste-
ra, hamaika urte beterik.

Senperen izan nintzen hamaika urte 
arte, eta, gero, Elizaren eskolara joan 
nintzen Baionarat, apezen eraginez. Ene 
familia konbentzitu zuten, apez behar 
nuela izan. Ez nintzen sobera apez zale, 
ez nuen apez izatea maite. Apez izan nahi 
nuen, baina mezaren zeremonia egite-
koz! Eta Baionatik, gero, Uztaritzeko se-
minario ttipira.

Uztaritzen Piarres Lafitte izan zenuen 
irakasleen artean. Ikasleen artean, 
berriz, han ziren, Manex Pagola, 
Gexan Alfaro, Pantxoa Carrere, Peio 
Ospital...
Bai, ezagutu nituen horiek denak. Gexa-
nek-eta, egin zuten iraultza txiki bat, eus-
kararen alde-eta, aurreko irakasleak eta 
ikasleak frantsesez ari baitziren. Iraul-
tza txikia, ez orokortua, baina jendeek 
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kontzientzia hartzeko balio izan zuena… 
Lafitte gutxi ezagutu nuen, sei hilabetez-
edo izan nuen irakasle. Jainkotzat hartua 
dugu, baina nik ezagutu nuelarik, ez zuen 
euskaraz deus egiten. Hor ez dut Lafitte 
euskalduna ikusi. Harrigarria da, zeren 
eta seminarioan baziren bi mundu para-
lelo: ezkutua bat, agerian zegoena bestea. 

Zein bi mundu? Euskaraz, ari zara?
Bai, zeren eta denek bazekiten euskaraz; 
ikasle guziek erran nahi dut. Hala ere, 
dena zen frantsesez, euskara ezkutuan 
atxikitzen zuten denek. Ikasle haietarik 
batzuek [Alfaro, Carrere, Ospital, Mixel 
Oronoz] bidea egin zuten gero euskaraz. 
Manex Pagola-eta! Oroitzen naiz Manex 
Pagola misionest gisa ematen zela gure 
aurrean: eskaileretan ezartzen zen eta, 
eskuak altxaturik, egiten zuen diskurtsoa 
euskararen alde. Urte bat-edo egon nin-
tzen Uztaritzen, baina atera nintzen, ez 
bainuen seminario giro hura soportatzen. 
Eta Cassin lizeo publikora joan nintzen, 
Baionarat. 

Nor da euskaltzalea oraiko egunean?
Petzero laborariak… Batzuk. Laboran-
tzaren medioz atxiki dute euskara, eta 
horien umeak dira oraingo egunean eus-
kaltasunaz kontziente. Batzuk bai, anitz 

ez. Gutxi dira beti argituak. 

Apez izatetik eskapatu zinen, jasaten 
ez zenuelako, Aljeriako gerlatik landa 
egin ahal izan zenuen bizia… 
Baina soldadu izan nintzen Amiensen, 
Frantziako iparraldean. Nahi zituzten 
gazteak kendu beren ingurumenetik. Ipa-
rraldea frantsestuago zen, 14ko Gerlaren 
eraginez, eta Bigarren Mundu Gerlaren 
eraginez ere, eta han euskaldunak sar-
tzea zen gu frantsesteko bide bat. Eta 
frantsestu ondotik, hor barnean irauten 
du horrek luzaz. Aljerian ez nintzen izan, 
estudiante nintzelakoz: urte baten epea 
nuen armadara joateko eta, justu urte 
horren buruan, fini zen Aljeria. Ez naiz 
damu Aljeriara ez joana, zeren eta gerla 
hastio dut, eta hastio ditut armak. Hain 
sinplea litzateke erresuma denek erra-
tea: “Ez dugu armarik eginen!”. Lanean 
aritu behar duzu, baina ez armak eginez!

Hitz beste eginez, harritua naiz, iraku-
rri baitut 1967an Quebecera joan 
zinela, dirua egiteko xede, ezkondu 
ahal izateko.
Bai, ez bainuen deus ere, eta orain ere ez 
dut deusik. Kar, kar… Dirua behar nuen, 
ezkontzeko, eta han ere frantsesa min-
tzatzen baitira, joan nintzen. Ez nintzen 

intelektuala, eta kozinan lan egin nuen, 
ostatu batean. Hemen ere hori gertatzen 
da: etortzen dira etorkinak, eta kozinan 
hasten dira, baxera garbitzen. Ez nin-
tzen Quebecen luzaz egon, urte eta erdi, 
bi urte-edo, baina lanean hasiz geroztik, 
emeki-emeki, so eginez-eta, ikasi nuen la-
nean, eta azkenean, hango arduradunak 
eskatu zidan chef izatea. Baxeretan ha-
sia, nahi ninduen chef atxiki, baina ezetz 
erran nion, behar nuela etxerat etorri, 
ezkontzerat.

Eta geroztik, lan egin zenuen arnoa 
saltzen, kontulari, hotel bateko gau-
zaindari… Erretretan sartu arte. Gu, 
aldiz, zinezko poeta zinelakoan izan 
gaituzu beti.
Olerkaritzak bultzatu ninduen lan horiek 
guziak egitera. Ez nuen nire burua egoe-
ra batean gakotu nahi. Egoera bakoitzak 
badu bere muga, badu hastapena, eta bu-
rurapena. Eta egoeraren bururapena sen-
titzen duzularik, beste zerbait egin behar 
duzu. Hori eginez, atxikitzen duzu zure 
nortasuna, libertate handiagoa. Horrela 
izan dela iruditzen zait. Nik, bederen, ho-
rrela analizatzen dut nire bidea. Baina da 
nire bidea, ez bertzerena. Sentitu bezala 
egin dut ene bidea, inkontzienteki, bar-
nean nuen oldarrarekin  


