Tu tens quaranta-dos anys? No sembla”; “No, tu no, tu sembles més jove”; “tranquil, no dones mare”; “no et dones més de vint, no dones quaranta”... i no porto bé aquesta sèrie de comentaris. Em deslliuren d'una cosa dolenta, dels meus añitos que tant m'han costat. Em volen deslliurar-me del ridícul: pots anar de tabola vestit així. No saben, aquests joves, el divertit que pot ser eliminar la joventut: el rículo és més adrenalino que la dignitat. I m'he recordat d'una pintada del meu poble.

Han renovat un vell quiosc en el centre del meu poble. Aquest quiosc vesteix sovint les paraules, les declaracions dels ciutadans. Ara s'ha pintat amb una meravellosa taronja i s'ha dedicat al bertsolari hernaniarra Joxepa Zubeldia, les paraules del qual estan ara en columnes i parets. Sota la nova pintura ha quedat la pintada que jo recordo: “Escuradents barrocs lliures!”.

Què és el barroc en aquest cas? El barroc és complicat: a partir de l'edat som més complexos, més difícils, menys de vint anys. Barroc: no és un escuradents minimalista depilat. Té corbes, cicatrius, els llavis ballen per si mateixos, llums i ombres entre cabells arrissats... El meu escuradents té 42 anys, corbes i sabers, i no vol ser menys. “Escuradents barrocs lliures”.