L'altre dia que va descansar llança les columnes en la publicació CTXT. Hem entrevistat un dimarts sense els punts de tristesa que solen tenir nosaltres, els diumenges, fins i tot aquests textos de Martínez que salin els diumenges. Per contra, el moviment és constant al voltant de la terrassa en la qual ens hem ajuntat, en el barri ocult de Galvany, a Barcelona. També el soroll, i el nostre interlocutor no té especialment veu de tenor; sovint sembla estar parlant amb la seva camisa. Si l'aparell grava alguna cosa, juro que posaré una vela a la meva Sony mentre li vaig enxampar una frase solta impregnada per un tall.

Senyor Martínez, quina era la intenció inicial d'aquests pilars?

La idea és de 2016, fer un apartat íntim, perquè preveia que una cosa molt desagradable anava a succeir en la política. I amb aquests durs processos polítics es desfà. Per tant, la idea era fer una cosa personal, per a recordar qui era, més enllà de la política; volia saber qui era. Són postals petites, commovedores, amb mitjans periodístics, però no solament poètics; i crec que funciona literalment, fins i tot periodísticament, personalment.

Els diumenges és, sens dubte, una col·lecció de columnes, articles, textos, textos periodístics publicats en la secció Narratives Hispàniques d'Anagrama. És un oximoron?

Em sento molt orgullós d'això. Fixa't, jo soc com Julien Sorel. Vaig arribar a Barcelona, des del cinturó industrial, era un altre univers, i en arribar Anagrama em va alimentar: acudia a les presentacions que organitzava l'editorial, a sopar, i després vaig començar a escriure sobre cultura. I aquí em vaig adonar que els autors tenien menys que nosaltres els periodistes de l'autor. Els periodistes són professionals de l'escriptura, no sempre els autors. Li dic amb humilitat: tenim regles de joc diferents, possibilitat de prendre més decisions pròpies, més opcions estilístiques, i no estem tan vinculats a la imatge de l'autor. Això t'ofereix una gran llibertat.

Es pot dir que el periodisme accepta tot en si mateix, qualsevol tipus de text. Però també la literatura. Quin és, per tant, la diferència?

Entre cometes, la veritat. El que escriu un periodista és verificable, hauria de ser, no el que escriu un escriptor. Aquest compromís amb la veritat, amb capacitat de descodificació immediata dels lectors, és llavors la diferència entre tots dos. Cal llegir un text periodístic com si fos cert. Es fa una lectura de la realitat en la qual cal valorar l'honestedat, la destresa, la capacitat del periodista.

Hi ha gent que defensa que el que es publica en els periòdics ha de quedar en els periòdics. M'interessaria fer una defensa d'aquesta segona vida que poden tenir els textos de premsa en els llibres, que no és tan habitual.

He publicat moltes coses, les que van aparèixer primer en les revistes, i han succeït rares, perquè tenen una audiència temporal. Aquest és un llibre biogràfic, la literatura de la percepció del Ni i del Jo, les coses viscudes, les vistes, que avui es pot llegir, però que esperem dins de deu, fins a vint anys. També he fet una aposta lingüística molt diferent de la qual normalment faig.

Són textos molt autobiogràfics, els més “autobiogràfics”, segons l'humillador Ignacio Echevarria. Perdurables per a algú que coneix el seu treball periodístic: he rigut menys del que esperava. Per contra, m'he emocionat molt més del que esperava.

M'agrada molt fer riure, és una necessitat que sempre he tingut, riure a ningú és un plaer increïble, però amb el temps he vist una altra oportunitat idíl·lica que he utilitzat quan he treballat en televisió, i és fer riure i plorar alhora. Quan ho aconsegueixes és és un èxtasi. Però aquí vaig pensar que no, que no podia fer riure; fins i tot vaig pensar que a vegades havia de plorar, que al final és molt similar a fer riure, el mecanisme és molt similar: un capbussó del que esperes.

La biografia, la intimitat, són contràries al que, segons l'acadèmia, necessitaria el periodisme; fins a quin punt t'has sentit incòmode amb aquestes coses internes per a explicar-les?

Ja estic dificultat. A més, no és una demostració, perquè el que ensenyo no és moltes vegades el constructor, no m'he sentit nu, i quan he hagut de despullar-me l'he camuflat, sota una altra persona, sota les lectures. Sobretot per a protegir la intimitat d'altres persones. El llibre no aposta pel mal del món, pot ser cruel, però no dolent. En la meva vida no he trobat el mal, els avantpassats sí, i es veu en les fulles, i això precisament t'ajuda a prendre la mesura: jo mai he vist un camp de matança, ni un tir en el clatell, i això t'obliga a ser optimista davant la brutícia que has vist. No és comparable amb el que van veure els nostres avis.

És un llibre bastant optimista, encara que una cosa contradictòria: a vegades dius que t'agrada la vida, però altres vegades que t'agrada cada vegada menys.

M'agrada molt la vida. Deia Malraux: la vida no val res, però res val la vida. Això és. Hi ha fracassos personals, no diré que és el millor dels mons possibles, però en comparació amb el que ocorre al llarg del món, hauríem de ser optimistes en el nostre primer món, em fa molta ràbia la tercera generositat del primer món.

Un dels riscos de la utilització del material biogràfic pot ser l'embelliment excessiu del personatge. No és el cas, no és especialment bo amb si mateix.

Fins i tot ha estat un esforç embellir als rivals. Quan has d'explicar alguna cosa, no sempre és blanc o negre, la memòria personal moltes vegades és i ha de ser així, però si elimines la memòria no pot ser l'una o l'altra. En general, el món, això que vaig descobrir amb la paternitat, és millor del que penses en un principi. Jo he imaginat durant molts anys un món molt dolent. I en realitat no és un paradís, això segur, però té més de bo que de dolent. Sincerament, jo no he conegut el mal, les coses dolentes sí, també la gent dolenta, però la gent malvada sembla un nen entremaliat comparat amb el mal. El mal no l'he vist, me l'han comptat, i em resulta incomprensible, no el puc intelectualizar. Amb el mal no val la pena lacarlo.

En aquests temps en els quals la memòria històrica encara està viva, m'ha agradat precisament la reivindicació que ha fet de l'oblit.

L'esquerra està obsessionada amb el passat. Aquí va haver-hi una guerra, d'acord, està explicat. Però al cap i a la fi en la vida, l'oblit, no és només necessari, sobretot és molt habitual, imprescindible per a poder aixecar-se del llit tots els matins. La vida privada de qualsevol persona està feta oblidada, o està boja d'una altra manera. Si recordéssim tot el que hem fet, tot el que no hem fet, tot el que ens han fet… No val la pena, la memòria està sobrevalorada; una cosa molt europea, per cert, i un motor del crim. Els americans no tenen memòria, els australians que s'esmenten en el llibre tampoc, i semblen més feliços, però a part d'això, intel·lectualment, em sembla una actitud molt positiva.

No sabia que vas viatjar tant, per cert, ho he descobert amb aquest llibre.

En aquella època el periodisme era pagotxa, viatjàvem molt, era una bona professió. He conegut l'edat d'or de l'ofici: Fins als anys 70 no existia el periodisme, els periodistes amb molts oficis, situació que es va prolongar fins a la crisi de 2008. Tres o quatre dècades, per tant. El periodisme va permetre que un tipus com jo veiés el món; he vist coses que mai hagués imaginat. Però el periodisme és una professió que avui dia no existeix.

El llibre mostra amb freqüència la perifèria de Barcelona, el procés migratori conegut per aquesta zona, que molts van viure de manera traumàtica, però que no apareix de manera traumàtica.

La meva família ha estat migrant, jo soc el primer membre de la família que ha nascut en el mateix lloc on han nascut els seus pares. Crec que la migració és una mentalitat, la gent que es desplaça és forta, ràpida i bona. Quan era petita érem 60 en classe i dues parlaven català i no vaig viure com un trauma. Era una festa d'amistat, de vot, de ganes de viure, una espècie de Coney Island. Avui també ho veus: sud-americans, africans... passant-te per davant d'una escola i a penes en blanc. És positiu, una aventura col·lectiva, tantes persones, des del cop, per a millorar tots, amb la intenció d'avançar.

També m'ha agradat la definició d'ideologies d'esquerres com una resposta als sofriments que hi ha en el món, però, sense oblidar el sofriment, no haurien de ser proponents, reforçar el desig, els aspectes positius de la vida als quals abans ens referíem.

Les esquerres, des de sempre, i ara també les dretes, són sentimentals hiper i odi de cop ser sentimental, perquè així soc, i encara que l'odi també és un sentiment. No es pot fer política tocant la sentimentalitat, caldria convertir a les esquerres en material i abandonar en política tota la sentimentalitat, apostar per la distribució de la riquesa i poques coses més. Estem creant un diccionari molt rar, una confiança absurda en el llenguatge, sembla que canviant els pronoms desapareixerà la propietat, però els drets són sinònims de la llibertat i la distribució. Així s'escapa la gent jove, es protesta contra ella, no hi ha res material que pugui entrar en contacte.

Aquests textos eren pal·liatius per al diumenge, mentre escrivies un altre tipus de text més pesat entre setmana, com el de Catalunya. Per què escriure de política, llavors, si provoca tant de sofriment?

Aquests textos no han estat res tendres: vaig començar el dilluns, tres o quatre pàgines, i a mesura que s'acostava el diumenge, quedava en mitja pàgina. I havíem de parlar del procés català perquè ningú parlava, gent que es limitava a prendre declaracions i a repetir-les. I el procés exigia ser explicat, ser traduït, perquè la construcció comunicativa era molt forta, calia portar-ho a paraules raonables. En el bàsic no es va dir res i es va construir un nou i inquietant marc del nacionalisme català. Estic molt desanimat amb el futur d'aquest petit poble, no pot ser la seva única raó de ser la conservació pròpia. El més sorprenent és, a més, la facilitat amb la qual s'ha fet: s'ha vist que és molt fàcil canviar la percepció d'una societat fins i tot en democràcia.

En un moment va arribar a descriure dos processos, un el del govern i un altre el de la societat, que sovint no tenien res a veure. Queda alguna cosa del procés civil?

No, no, els fets acaben adoptant una tendència de govern. Pensàvem que la societat civil existia aquí, i no existeix. El de Catalunya està tan desprotegit com la societat espanyola.

Tampoc a Barcelona, en aquesta entitat que està a Catalunya però que no és Catalunya?

Barcelona és molt original des de sempre, i és una entitat molt forta per a un país com Catalunya. He estat fora durant un parell d'anys i a la volta l'he trobat molt trista, en un paisatge al costat del procés. Perquè la de Catalunya va sorgir en contra d'un llenguatge que l'extrem dret ha recorregut a Espanya, no crec que hi hagi encara un problema real entre comunitats. I si hi ha alguna vegada, serà per voluntat política, com a Iugoslàvia. Cal reconèixer la diversitat de Catalunya, també de Catalunya, una nació no és una cosa homogènia. Estaria bé acabar això amb una estructura per a Barcelona, necessita una administració com Madrid, sense bandera, sense projecte nacional. Però serà tan difícil com que Espanya reconegui la plurinacionalitat.

Per a acabar, comparteixo la seva opinió: aquestes columnes són una de les millors coses que ha escrit, és un llibre que li visitaré en diverses ocasions.

Moltes gràcies. No he llegit el llibre per a corregir, sí, abans de la pandèmia, després es va retardar, i no el recordo molt bé. Però hi ha algun descobriment, content. Són pocs els textos llargs, encara que els que més agraden a l'editor Jorge Herralde. A mi no. La meva fantasia és escriure articles de tres línies. Igual que Jardiel Poncel.