“És molt difícil que, estant en la presó, decideixis que vols tenir un fill i que passarà els primers mesos o anys dins. No és només una opció personal, a més de la meva parella (sabíem que ella també anava a anar a la presó) també la família va prendre part en la decisió i em van donar tot el suport des del principi. Em movia molt el cap, sabem que la presó no és el millor lloc per a tenir un fill i tens sentiments contradictoris: d'una banda vols ser mare (tenia 32 anys i potser no tindria oportunitat de tenir un fill més endavant) i per un altre no saps si estàs jugant a ser egoista. Però abans vaig pensar que, en temps de guerra, les dones tenien molts fills i elles tampoc rebien classes de preparació al part o educaven als nens en condicions precàries. Vaig decidir seguir endavant, anar a contestar al que vingués a cada moment. Amb el temps m'he adonat que he tingut molta sort, estic molt orgullosa i contenta de la decisió que vaig prendre, i he vist que molts altres volen ser mares però no ho han aconseguit, perquè han tingut a la seva parella en una altra presó llunyana o perquè a França no hi havia un bis íntim… i aquest desig, això sí que és dur”. La que ens parla és l'ex presa política Maite Diaz d'Heredia, de Vitòria-Gasteiz. Va ser detingut en 2001, en la batuda contra els Comitès Pro Amnistia, es va quedar embarassada en 2003 i va donar a llum al febrer de 2004. El seu fill de pedra va passar cinc mesos amb ell en la presó i aquest estiu sota fiança tots dos van sortir al carrer.

A Euskal Herria hi ha presons amb mòduls per a dones –no per a homes, perquè hi ha moltes menys dones en les presons–, però no hi ha mòduls per a mares i nens. La presó d'Araba (Zabaia) és nova, també és nova, però cap dels dos ha tingut en compte la possibilitat d'estar amb el seu fill o filla a la presó. En l'Estat espanyol existeixen diverses presons preparades per a acollir a la mare i al nen: els mòduls són iguals quant a estructura, en la planta superior estan les cel·les i en la planta baixa estan el pati, el menjador, una botiga, els telèfons, els banys, un petit gimnàs i una sala de televisió. “La particularitat –ha precisat Díaz d'Heredia– és que en la cel·la estàs tu sola amb el nen i et donen un bressol. Les parets de Soto del Real i Aranjuez estaven decorades amb els seus contemporanis de Disney i també hi havia una guarderia que sortia del mòdul”. A partir dels quatre mesos, el nen pot entrar i sortir, a més hi ha diverses associacions voluntàries que porten al nen a passejar i a altres activitats. En l'Estat francès també hi ha presons on s'allotgen les mares, però les condicions són pitjors que a Espanya, on la mare i el bebè estan aïllats i en petites cel·les. La llei francesa no ha aprovat fins ara cap mena de bis íntim i, en teoria, està prohibit quedar-se embarassada en la presó.

Tancat en la cel·la a punt de part

A Soto del Real (Madrid), a la una de la matinada, Maite Diaz d'Heredia va tirar l'aigua i va tocar el timbre de la cel·la, l'intèrfon de comunicació amb la garita. Ningú li va respondre, ni tan sols durant les quatre hores següents, a pesar que el timbre continuava sonant. Si hagués tingut alguna complicació o el nen hagués arribat abans, a saber què hagués ocorregut. Però finalment van arribar i la van portar a la infermeria i d'allí a l'hospital. El jove només va passar els dies posteriors al part a l'hospital, ja que es va oblidar d'informar els seus familiars que havia estat traslladat allí. No va tenir un bon començament Díaz d'Heredia, que va escriure al director de la presó denunciant el succeït, i una setmana després del naixement d'HARRI van ser traslladats a la presó d'Aranjuez.

A Aranjuez no es permetia l'entrada del cotxe infantil –havien d'arreglar-les-hi amb el de dins–, tampoc podien portar joguines per fora i eren pocs els esbarjos que hi havia dins. Harry no tenia més que un ruquet anomenat Txomin i una altra joguina. Però les preocupacions de la mare eren diferents. “Vaig arribar a Aranjuez molt cansat, afeblit, i com és normal vaig arribar ple d'incertesa, amb el meu fill nounat. Al principi, per exemple, agafava al nen d'una manera determinada i m'envoltaven i em deien altres presos que havien tingut molts fills, “el prens malament!” i m'ho tornaven a posar de forma més natural. Jo era l'únic pres polític, però me les vaig arreglar bastant bé amb la resta de presos. Després va tenir uns còlics, però jo no sabia el que tenia i estava preocupat, els altres presoners que em deien que tenia gana, i no sabia si havia d'alletar-la en lloc d'alletar-la. En aquestes ocasions, en les quals m'afanyava a parlar per telèfon amb la meva mare o la meva germana, teníem un pediatre. És cert que en aquestes situacions no hi ha ningú al teu costat, però al mateix temps pensava, d'alguna manera, en el meu interior, que he evitat amb el primer nen un munt de consells que es reben dels altres i que, per a bé o per a malament, jo mateix l'he educat al principi. Fora la maternitat ha anat una mica a artificializar, hi ha molts llibres, internet… i sembla que en lloc de ser un nen has de tenir un problema, que a la teva vida arribarà un extraterrestre. Aquí dins, mancant un altre remei, fas cas al que et diu la intuïció”.

No obstant això, en la presó, moltes de les decisions no estan en mans de la mare. L'entorn castellanoparlant, per exemple, condicionava el desig d'educar al seu fill en basc. El gasteiztarra intentava menjar el millor que podia, prenia també els purés del bebè, donant-li pit a Harri perquè aquest també estigués ben alimentat, però mirava endavant, quan es deixava el pit i començava a menjar d'uns altres, un de les seves majors preocupacions era com alimentar bé al petit dins de la presó. Per descomptat, la salut del nen també estava entre les preocupacions principals: “Als dos mesos de néixer va tenir bronquiolitis, ens van treure a l'hospital i en aquests moments et sents feble i insegur, sobretot després de la meva experiència en el part. D'alguna manera estàs venut, a les seves mans, i aquesta responsabilitat és permanent, perquè sempre estàs sota els altres i sent un pres basc poden jugar amb tu, et poden estrènyer i la qüestió és que no has de cuidar-te, sinó del nen, ell té tota la prioritat”.

La mare també va trobar a faltar que el nen no estigués més amb els de fora, que no tingués cap altra referència. Txema, que penjava fotos de la seva parella i dels seus familiars, posseïa una visita setmanal i un bis familiar i un visat de convivència cada tres mesos, però són temps curts i el seu pare va perdre molts moments importants, “també és dur per a ell. Em sentia afortunat, content i una mica egoista, com si els robés alguna cosa a Txema i a la meva família, però tenir al meu fill em va ajudar moltíssim, em va donar la força de tots els dies dins”.

La influència de la presó vs. l'estreta relació

Harri no recorda l'època de la presó. “Sap que va ser allí perquè li ho hem explicat nosaltres, però ho ha viscut de manera natural i no és una cosa traumàtica per a ell. Els afecta inconscientment? És difícil de definir i també li dones voltes al cap. Quan estan dins tot és igual: rutina molt marcada, els mateixos paisatges i les mateixes cares… Jo crec que Harri no s'adonava, però és cert que he vist nens més madurs i ells jugaven imitant als guàrdies, o jugaven a tancar les portes. Si hi hagués hagut més temps a l'interior, probablement hagués estat conscient, per exemple, dels registres, que em registraven totes les setmanes. Era dur veure als nens tornant a plorar després d'un cap de setmana fora. A partir d'una edat comencen a socialitzar i a ser conscients que el món és molt més ampli, i per a mi no era fàcil, perquè sembla que estàs perjudicant el nen, que redueix la seva qualitat de vida, perquè el tens entre quatre parets. Però, malgrat tot, si Harri hagués seguit en la presó fins als 3 anys, segurament ho conservaria amb mi. Al cap i a la fi, he conegut als nens que han estat dins fins als 3 anys i no veig que els hagi perjudicat”.

A pesar que l'educació del nen en la presó té aspectes evidents i negatius, Maite Díaz d'Heredia dona més importància en poder desenvolupar una relació estreta amb ell: “Diuen que el més important dels tres primers anys de vida del nen és aquesta relació i aquesta relació, aquesta adhesió és una base ferma per al desenvolupament posterior del nen, i vaig decidir, la frontera, que el més important era estar amb mi. Després el fill ha de fer el seu camí i l'ha fet, no soc dels quals volen que el bebè sigui un forat maternal, però en aquests sis anys que en 2007 he tornat a ser detingut en la batuda de Segura i he estat en la presó separat del nen, encara que he alliberat la corda amb ell, el fil entre tots dos no s'ha interromput, en gran manera, al meu entendre, gràcies a aquesta base inicial”.

Díaz d'Heredia ha dit que va prendre la decisió amb totes les conseqüències i que la tornaria a repetir. "Potser ens han jutjat des de fora, però ens ha tocat aquesta situació i haig de renunciar a la maternitat perquè estic en la presó", ha afegit. Desgraciadament, a Euskal Herria hi ha més dones preses polítiques que mai i has de prendre una decisió: callar o callar. La presó és dura, aquest és el punt de partida, però, posant-me tot en la balança, segur que sí a qui em pregunti, per a ser nen. Els meus records de presó amb el nen són sobretot bons, o duros, i avui dia puc explicar-lo amb humor (per exemple, part). Al final, crees la teva bombolla, ja sé on estic, hi ha rastreamientos, vas amb les esposes a donar a llum, estàs envoltat de la guàrdia… però és el nen el que té prioritat, li protegeixes, i creguis la pela al voltant”.

La meva filla, millor fora

Des de l'associació alabesa ADAP, encarregada de la reinserció dels presos socials, ens asseguren que gairebé tots els presos socials d'Euskal Herria que ingressen a la presó decideixen marxar-se sense fills, es queden amb la família. Un dels factors més importants és que si es vol ficar al nen en el centre haurien d'anar molt lluny, ja que a Euskal Herria no hi ha mòduls per a les mares –a causa de la dispersió, els presos polítics no tenen aquest dilema–. Rosa María González va tenir a la seva filla Naiara uns mesos abans d'ingressar a la presó i li va confiar la seva custòdia a la seva germana. S'ha declarat afortunat per tenir el suport de la família, ja que no ha tingut amb qui deixar al nen i els serveis socials han conegut als presos que li han llevat el nen, “i això és dur”. En la presó s'oposa a tenir un fill, “perquè els que hem comès el delicte som nosaltres, no els nostres fills. El pas per la presó ens deixa marcats, imagina't el que és per al nen, aquest soroll sec de les portes en tancar-se, els uniformes, l'aïllament… Encara que siguin petits, també els nens els assimilen, millor estan a casa, amb la família. Vaig estar un dia en Propietàries de Madrid, en el mòdul d'Amén, i vaig acabar molt abatut, i només va ser un dia. Els nens estaven jugant allí, però no sé... no era el mateix. No pots donar a un nen tot el que vulguis, perquè la presó és molt limitada”.

González va ser empresonat en 2004 per tràfic de drogues i robatori amb el seu actual parella. És de Zamora i ha passat vuit anys en la presó de Lleó, però el que no ha aconseguit en vuit anys després de demanar el canvi a la presó d'Araba l'ha aconseguit en vuit mesos en Zabaia: està en un pis amb altres dones preses i educadores, a Vitòria-Gasteiz. “És dur haver d'allunyar-me de la família tants quilòmetres per a poder gaudir de beneficis, però si segueixo a Lleó, ara mateix estaria en la presó”. Uns mesos després d'ingressar a la presó, va manifestar als seus familiars que no volia rebre més visites, que aprofitava els permisos per a sortir per a trobar-se cara a cara amb Naiara i altres dos fills majors i passar uns dies amb ells, “però no volia que els fills em veiessin aquí, perquè m'ho passen malament i jo també ho passo malament. En tornar de fora també és dur, no t'ho pensis, sempre he tornat a la presó plorant, però…”. En el seu interior, la seva germana li posava al nen en el telèfon per a escoltar la veu de Naiara, i l'informava de la seva evolució fins que González li va demanar que no li expliqués res de la seva filla, “que quan tingués permís per a sortir aprofitaria per a estar al costat d'ella, però dins de la presó no, perquè em feia molt de mal, perquè no veia com creix dia a dia. Em van ficar en la presó quan tenia 3 mesos i quan em van donar el primer permís per a sortir al carrer ja tenia any i mig. Naiara em diu tia, encara que sap que jo soc la seva mare. Crida a la meva germana mare perquè jo li he donat la vida, però ella l'ha educat i ella és la seva mare”. La seva germana també li portava fotos i dibuixos de Naiara, “i ho tinc tot ben guardat, però mai els he posat en la cel·la de la presó, perquè és dur, veus les fotos i et sents deprimit, comences a pensar coses rares i et tornes a caure en les drogues…”.

Com explicar-ho?

Avui dia Naiara té 9 anys, però no li han dit que la seva mare, tia per a ell, estigui en la presó, sinó que està cuidant als nens en el col·legi. “Als 12-13 anys potser sí, parlaré amb ell i li hauré d'explicar moltes coses, perquè tindrà molts dubtes”. Però a Harri sempre li han explicat la situació, al principi d'una manera molt senzilla, però clara. Sobretot, segons Díaz d'Heredia, la curiositat del nen s'ha anat satisfent, “hem anat mesurant a mesura que ha preguntat què, quant explicar. Crec que ho hem inventat i ho ha entès bé, però al principi és dur, perquè quan diu que no pot sortir perquè als 4 anys anava a plorar per tots els bis, preguntant una vegada i una altra quan tornaria… Als pares i mares ens entra la por de sentir que hem deixat als nens i sempre intenta deixar clar que no pots sortir de la presó. També has d'explicar-li la dispersió, per què estem lluny. Desgraciadament, viu aquesta realitat i hem intentat que la viva de la manera més natural possible. Crec que els fills dels presos adquireixen un punt de maduresa, a causa de la forma de vida que els ha tocat viure. No és que hagi notat gens dolent d'Harri, però diria que es percep aquesta maduresa, la seva responsabilitat, per exemple, els viatges llargs (sense lamentar-se), i he vist que aquest perfil es repeteix, sense deixar de ser nen, que també és important”.

Harri continua fent llargs viatges per a veure al seu pare. Txema ha de seguir empresonat almenys quatre anys més, en el Port de Santa María, i com al febrer Harri complirà 10 anys, es quedaran sense la possibilitat de fer visats de convivència per estar així regulat. “No té ni peus ni cap, sembla que de sobte desapareix la necessitat del nen i la seva relació amb el pare es limitarà a una hora i mitja al mes”. Rosa María González, per part seva, serà alliberada condicional al març i planeja amb el seu marit el futur. Diu que vol continuar mantenint contacte amb els seus fills, però que no vol assumir la custòdia. “No puc agafar a la meva filla i portar-la a viure amb mi, seria mala mare i mala germana. Ho farem a poc a poc, sense forçar la situació. De moment estic content de ser tia”.

El que tenen clar tots dos és que van prendre la decisió correcta. Segurament és així, perquè l'elecció és molt personal, depèn de la situació de cadascun, de les condicions, dels recursos i dels principis.