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Umeak 3 urte bete arte, Espainiako Estatuan preso dagoen amak eskubidea du seme-alaba
espetxe barruan berarekin izateko, Frantziakoan berriz, umeak urte eta erdi bete arte. Ama

batzuek argi dute adin horretan haien alboan egon behar duela haurrak, kartzelan izan arren;
seme-alaba senitartekoekin kanpoan uztea deliberatzen dute bestetzuek. Biak ala biak,

umearen onerako egindako hautuak. Biak ala biak, hautu zailak.

“OSO ZAILA DA kartzelan egonik umea eduki
nahi duzula eta lehenengo hilabete edo
urteak barruan igaroko dituela erabakitzea.
Ez da aukera pertsonala soilik, nire bikoteki-
deaz gain (bera ere kartzelara joango zela
bagenekien) familiak ere parte hartu zuen
erabakian eta babes osoa eman zidaten hasie-
ratik. Buruari asko eragin nion, badakigu
espetxea ez dela eremurik aproposena ume
bat izateko eta sentimendu kontrajarriak ditu-
zu: alde batetik ama izan nahi duzu (32 urte
nituen eta agian aurrerago ez nuen umerik
izateko aukerarik edukiko) eta bestetik ez
dakizu zeurekoi jokatzen ari ote zaren. Baina
pentsatu nuen lehenago,
gerra garaietan, emakumeek
seme-alaba ugari izaten
zituztela eta haiek ere ez
zutela erditzeko prestaketa
ikastarorik jasotzen edo ego-
era latzetan hezten zituztela
haurrak. Aurrera jotzea hau-
tatu nuen, unean-unean
zetorrenari erantzuten joan-
go nintzela. Denborarekin
konturatu naiz zorte handia
izan dudala, biziki harro eta
pozik nago hartu nuen era-
bakiarekin, eta ikusi dut beste askok ama izan
nahi baina ez dutela lortu, bikotekidea urruti-
ko beste espetxe batean izan dutelako edo
Frantzian bis intimorik ez zegoelako… eta
nahi eta ezin hori, hori bai da gogorra”. Gas-
teizko Maite Diaz de Heredia preso politiko
ohia da mintzo zaiguna. 2001ean atxilotu
zuten, Amnistiaren Aldeko Batzordeen aur-
kako sarekadan, 2003an haurdun geratu eta
2004ko otsailean erditu zen. Harri semeak
bost hilabete igaro zituen berarekin espe-
txean eta uda hartan fidantzapean kalera atera
ziren biak.

Euskal Herrian badaude emakumeentzako
moduluak dituzten espetxeak –ez gizonezko-
entzako adina, emakume askoz gutxiago
dagoelako presondegietan–, baina ez dago
ama eta haurrentzako modulurik. Araba
espetxea (Zabaian) berria da, baita Iruñekoa
ere, baina ez batak ez besteak ez dute aintzat
hartu seme-alabarekin barruan egoteko auke-
ra. Espainiako Estatuan, hainbat kartzela
daude ama eta umea jasotzeko prestatuta:
moduluak gainerakoen berdinak dira egitura
aldetik, goiko solairuan ziegak daude eta
behean patioa, jantokia, denda modukoa,
telefonoak, komunak, gimnasio txiki bat eta

telebista gela. “Berezitasuna
da –zehaztu du Diaz de
Herediak– ziegan zu baka-
rrik zaudela umearekin eta
sehaska bat ematen dizutela.
Soto del Realen eta Aranjue-
zen paretak Disneyko per-
tsonaiekin-eta zituzten
apainduta eta haurtzaindegia
ere bazegoen, modulutik ate-
rata”. Lau hilabetetik aurre-
ra, sartu-irtenak egin ditzake
haurrak, gainera umea pasea-
tzera eta bestelako ekintzeta-

ra eramaten duten hainbat elkarte boluntario
daude. Frantziako Estatuan ere badira amak
hartzen dituzten espetxeak, baina Espainian
baino kaskarragoak dira baldintzak, ama eta
umea ziega txikietan eta isolatuta egon ohi
dira. Frantziako legeak ez du orain arte bis
intimorik onartu eta teorian debekatuta dago
kartzelan haurdun geratzea.

Erditzear ziegan itxita
Madrilgo Soto del Realen zegoelarik, goizeko
ordubatean urak bota eta ziegako txirrina
(garitarekin komunikatzeko interfonoa) jo

“Diotenez umearen bizitzaren
lehenengo hiru urteetan
garrantzitsuena lotura eta harreman
hori da, atxikimendu hori oinarri
sendoa da umearen garapenean, eta
erabaki nuen, mugak muga, bera
nirekin egotea zela inportanteena”

Maite Diaz de Heredia

| MIKEL GARCIA IDIAKEZ |

Seme-alabekin kartzelara
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zuen Maite Diaz de Herediak. Inork ez zion
erantzun, ezta hurrengo lau orduetan ere, txi-
rrina jo eta jo egon zen arren. Konplikazio-
ren bat izan balu edo umea lehenago etorri
balitz, auskalo zer gertatuko zatekeen. Baina
heldu ziren azkenean, eta erizaindegira eta
handik ospitalera eraman zuten. Erditu eta
hurrengo egunak bakarrik pasa zituen gas-
teiztarrak ospitalean, ahaztu egin zutelako
senitartekoei jakinaraztea hara eraman zutela.
Ez zuen hasiera ona izan Diaz de Herediak,
gertatutakoa salatuz idatzi zion kartzelako
zuzendariari, eta Harri jaio eta astebetera
Aranjuezeko espetxera aldatu zituzten.

Aranjuezen galarazita zegoen haur-kotxea
sartzea –barrukoarekin moldatu behar
zuten–, jostailurik ere ezin zuten ekarri kan-
potik eta gutxi ziren barruan zeuden jolasga-
rriak. Txomin izeneko astotxo bat eta beste
jostailuren bat baino ez zeuzkan Harrik.
Amaren kezkak, dena den, bestelakoak ziren.
“Aranjuezera oso nekatuta iritsi nintzen,
ahulduta, eta normala den bezala zalantzaz
beteta heldu nintzen, ume jaioberriarekin.
Hasieran adibidez, era jakin batean hartzen
nuen umea eta seme-alaba mordoxka izanda-
ko beste presoak inguratu eta esaten zidaten,
‘gaizki hartzen duzu!’ eta berriz ezartzen
zidaten, modu naturalagoan. Preso politiko

bakarra nintzen, baina nahiko ondo moldatu
nintzen gainerako presoekin. Gero kolikoak
izan zituen umeak, baina nik ez nekien zer
zeukan eta kezkatuta nengoen, gosea zuela
esaten zidaten beste presoek eta ez nekien
bularra eman ordez besterik eman beharko
ote nion. Telefonoz segituan amarekin edo
ahizparekin hitz egitera jotzen nuen halakoe-
tan, pediatra ere bagenuen. Egia da egoera
horietan inor ez duzula ondoan, baina aldi
berean, nolabait, nire barnerako erdi-txantxe-
tan pentsatzen nuen lehenengo haurrarekin
ingurukoengandik jasotzen den aholku piloa
saihestu nuela eta onerako edo txarrerako,
nik neuk hezi nuela hasieran. Kanpoan ama-
tasunak artifizialtzera jo du pixka bat, liburu
mordoa dago, internet… eta ematen du ume
bat izan beharrean arazo bat izan behar
duzula, zure bizitzara estralurtar bat iritsiko
dela bat-batean. Hemen barruan, beste erre-
mediorik ezean, senak esaten dizunari egiten
diozu kasu”.

Haatik, espetxean erabaki ugari ez daude
amaren esku. Inguru erdaldunak, adibidez,
semea euskaraz hezteko nahia baldintzatzen
zuen. Ahalik eta ongien eta gehien jaten saia-
tzen zen gasteiztarra, umearen pureak ere
hartzen zituen, Harriri bularra ematen zionez
hau ere ondo elikatuta egon zedin, baina

Semea kartzelan
izateko
erabakiarekin “biziki
harro eta pozik”
dago Maite Diaz de
Heredia (irudian,
ama-semeak), baina
une latzak ere bizi
behar izan zituen.
Goizeko ordubatean
urak bota eta
erditzear zela
ziegako txirrina jo
eta jo aritu zen lau
orduz, erantzunik
jaso gabe.
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aurrera begira, bularra utzi eta bestelakoak
jaten hasten zenean, kartzela barruan umea
ondo nola elikatu, hori zuen kezka handiene-
takoa. Nola ez, haurraren osasuna ere baze-
goen ardura nagusien artean: “Jaio eta bi hila-
betera bronkiolitisa izan zuen, ospitalera
atera gintuzten eta une horietan ahul eta inse-
guru sentitzen zara, batez ere erditzean izan
nuen esperientziaren ostean. Salduta zaude
nolabait, beraien esku, eta ardura hori etenga-
bea da, beti zaudelako besteen pean eta eus-
kal presoa izanik zurekin jolastu dezaketela-
ko, estutu zaitzakete eta kontua da ez duzula
zure burua zaindu behar, haurrarena baizik,
berak du lehentasun osoa”.

Umea kanpokoekin gehiago ez egotea ere
bota zuen faltan amak, bestelako erreferen-
tziarik ez izatea. Txema bikotekidearen eta
senitartekoen argazkiak jartzen zituen ziegan,
eta asteroko bisitaz gain, bis familiarra eta
elkarbizitza-bisa zuten hiru hilean behin,
baina tarte laburrak dira eta une garrantzitsu
asko galdu zituen aitak, “gogorra da haren-
tzat ere. Zortedun sentitzen nintzen, pozik,

eta aldi berean apur bat neurekoi, Txemari
eta etxekoei zerbait lapurtuko banie bezala,
baina haurra nirekin izateak izugarri lagundu
zidan, eguneroko indarra eman zidan han
barruan”.

Kartzelaren eragina vs. harreman estua
Harrik ez du espetxe garaia gogoratzen.
“Jakin badaki han egon zela guk azaldu dio-
gulako, baina modu naturalean bizi du eta ez
da zerbait traumatikoa beretzat. Inkontzien-
teki eragiten al dien? Zaila da zehazten eta
horri ere bueltak ematen dizkiozu buruan.
Barruan daudenean berdina da dena: errutina
oso markatua, paisaia eta aurpegi berak…
Nire ustez Harri ez zen jabetzen, baina egia
da ume helduxeagoak ikusi nituela eta haiek
guardiak imitatuz jolasten zuten, edo ateak
ixtera jostatzen ziren. Barruan denbora
gehiago egon balitz, kontziente izango zen
ziurrenik, adibidez miaketez, astero miatzen
baininduten. Asteburu-pasa kanpoan egon
ostean umeak negar batean bueltatzen ikus-
tea gogorra zen. Adin batetik aurrera hasten
dira sozializatzen eta jabetzen mundua askoz
zabalagoa dela, eta niretzat ez zen erraza,
badirudielako umea kaltetzen ari zarela, bere
bizi kalitatea murrizten, lau pareten artean
duzulako. Baina hala eta guztiz ere, Harrik 3
urte bete arte jarraitu izan banu kartzelan,
nirekin mantenduko nuke segur aski. Azken
finean, ezagutu ditut 3 urtera arte barruan
egon diren umeak eta ez dut ikusten kalte
egin dienik”.

Nahiz eta kartzelan umea hezteak ageriko
alde txarrak dituen, Maite Diaz de Herediak
garrantzi handiagoa ematen dio harekin
harreman estua garatu ahal izateari: “Diote-
nez umearen bizitzaren lehenengo hiru
urteetan garrantzitsuena lotura eta harreman
hori da, atxikimendu hori oinarri sendoa da
gero umearen garapenarentzat, eta erabaki
nuen, mugak muga, bera nirekin egotea zela
inportanteena. Gero semeak bere bidea egin
behar du eta egin du, ez naiz umea ama-zulo
nahi duten horietakoa, baina 2007an Segura-
ko sarekadan berriz atxilotu eta kartzelan
umearengandik bananduta eman dudan sei
urte hauetan, harekiko soka askatu dudan
arren, bion arteko haria ez da inoiz eten, neu-
rri handi batean, nire ustez, hasierako oinarri
horri esker”.

Erabakia ondorio guztiekin hartu zuela eta
errepikatu egingo lukeela dio Diaz de Here-
diak. “Kanpotik agian epaitu egin gaituzte,
baina egoera hau egokitu zaigu eta amatasu-
nari uko egin behar diot espetxean nagoelako?
Zoritxarrez, Euskal Herrian inoiz baino ema-
kume gehiago dago preso politiko eta eraba-
kia hartu behar duzu: arre edo ixo. Espetxea

“Barruan, beste erremediorik ezean, senak esaten dizunari egiten
diozu kasu”, dio Diaz de Herediak.
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gogorra da, hori da abiapuntua, baina dena
balantzan jarrita, zalantzarik gabe baietz esan-
go nioke galdetzen didanari, umea izateko.
Umearekin ditudan kartzelako oroitzapenak
batez ere onak dira, edo latzak direnak ere,
umorez kontatzeko gai naiz gaur egun (erdi-
tzea adibidez). Azkenean, zure burbuila sor-
tzen duzu, badakit non nagoen, miaketak
daude tartean, eskuburdinekin zoaz erditzera,
guardiaz inguratuta zaude… baina umea da
lehentasuna, berau babestea, eta oskola sor-
tzen duzu inguruan”.

Alaba, hobe kanpoan
Preso sozialen bergizartera-
tzeaz arduratzen den ADAP
elkarte arabarretik ziurtatu
digutenez, espetxeratzen
dituzten Euskal Herriko
preso sozial ia denek seme-
alabarik gabe joatea erabaki-
tzen dute, familiarekin gera-
tu ohi dira haurrak. Faktore
nagusietako bat izaten da umea barrura sartu
nahi izanez gero urrutira joan beharko luke-
tela, Euskal Herrian ez baitago amentzako
modulurik –sakabanaketa dela-eta, preso
politikoek ez dute halako dilemarik–. Rosa
María Gonzálezek kartzelan sartu baino hila-
bete batzuk lehenago izan zuen Naiara alaba,
eta ahizpari eman zion haren zaintza. Fami-
liaren babesa izateagatik zortekotzat du bere
burua, haurra norekin utzi ez eta gizarte zer-
bitzuek umea kendu dieten presoak ezagutu
baititu, “eta hori latza da”. Kartzelan haurra
izatearen aurka dago, “delitua egin dugunak
gu baikara, ez gure seme-alabak. Gu markatu-
ta uzten gaitu espetxetik igarotzeak, pentsa
umearentzat zer den, ateek ixterakoan egiten
duten hots lehor hori, uniformeak, isolatuta
egotea… Nahiz eta txikiak izan, haurrek ere
barneratzen dituzte halakoak, hobe daude
etxean, familiarekin. Egun bakar batez
Madrilgo Dueñasen egon nintzen, amen

moduluan, eta lur jota bukatu nuen, eta egun
bakar bat baino ez zen izan! Jolasean ari ziren
han umeak, baina ez dakit… ez zen gauza
bera, inolaz ere. Haur bati barruan ezin diozu
eman zuk nahi duzun guztia, espetxea oso
mugatua delako”.

Droga-trafikoagatik eta orduko bikoteki-
dearekin lapurretan aritzeagatik sartu zuten
kartzelan González, 2004an. Zamorakoa da
eta Leongo kartzelan zortzi urte eman ditu,
baina Araba espetxerako aldaketa eskatu eta

zortzi urtetan lortu ez duena
zortzi hilabetetan eskuratu
du Zabaian: pisu batean dago
beste emakume preso
batzuekin eta hainbat hezi-
tzailerekin, Gasteizen.
“Gogorra da familiarengan-
dik hainbeste kilometro
urrundu behar izatea onurak
jaso ahal izateko, baina Leo-
nen jarraituko banu, oraintxe
bertan kartzelan nengoke”.

Espetxean sartu eta hilabete batzuetara, seni-
tartekoei adierazi zien ez zuela bisita gehiago-
rik jaso nahi, irteteko baimenak aprobetxatu-
ko zituela Naiararekin eta beste bi seme
zaharragoekin aurrez aurre egoteko eta egun
batzuk haiekin pasatzeko, “baina ez nuen
nahi seme-alabek hemen barruan ikusterik,
gaizki pasatzen dutelako eta nik ere gaizki
pasatzen dudalako. Kanpotik bueltatzerako-
an ere gogorra da, ez pentsa, negarrez itzuli
naiz beti espetxera, baina…”. Barruan, Naia-
raren ahotsa entzuteko telefonoan jartzen
zion umea ahizpak, eta haren eboluzioaren
berri ematen zion, harik eta Gonzálezek ala-
bari buruzko konturik ez azaltzeko eskatu
zion arte, “irteteko baimena nuenetan apro-
betxatuko nuela alabaren ondoan egoteko,
baina espetxe barruan ezetz, min handia egi-
ten zidalako, ez baitzara ari ikusten egunez
egun nola ari den hazten. 3 hilabete zituenean
sartu ninduten kartzelan eta kalera ateratzeko

“Zure burbuila sortzen duzu, badakit
non nagoen, miaketak daude,
guardiaz inguratuta zaude... baina
umea babestea da lehentasuna, eta
oskola sortzen duzu inguruan”

Maite Diaz de Heredia
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lehenengo baimena eman zidatenean urte eta
erdi zeukan jada. Naiarak izeba deitzen dit,
jakin badakien arren ni naizela bere ama.
Ama nire ahizpari deitzen dio, nik eman dio-
dalako bizitza baina hark hezi du, eta hura da
bere ama”. Naiararen argazkiak eta marraz-
kiak ere eramaten zizkion ahizpak, “eta dena
ondo gordeta daukat, baina espetxeko gelan
inoiz ez ditut jarri, latza delako, argazkiak
ikusi eta jota geratzen zara, gauza arraroak
pentsatzen hasten zara eta berriz ere droge-
tan eror zaitezke…”.

Nola azaldu?
Gaur egun 9 urte ditu Naiarak, baina ez diote
esan ama –harentzat izeba– kartzelan dagoe-
nik, ikastetxean umeak zaintzen baizik. “Txi-
kia da oraindik, 12-13 urterekin agian bai,
hitz egingo dut berarekin eta gauza asko azal-
du beharko dizkiot, zalantza ugari izango
ditu-eta”. Harriri ordea, beti azaldu diote
egoera, hasieran oso modu sinplean, baina
garbi. Batez ere, Diaz de Herediaren arabera,
umearen jakin-mina asetzen joan dira, “neur-

tzen joan gara zer, zenbat azaldu, galdetu
duen heinean. Uste dut asmatu egin dugula
eta ondo ulertu duela, baina hasieran gogorra
da, ezin duzula atera adierazi arren 4 urtere-
kin negarrez joaten zelako bis guztietatik, ea
noiz itzuliko nintzen galdezka behin eta
berriz… Gurasooi sortzen zaigun beldurra
da umeak sentitzea alde batera utzi dugula eta
beti saiatzen zara argi uzten espetxetik ezin
zarela atera. Sakabanaketa ere azaldu behar
diozu, zergatik gauden urruti. Tamalez,
errealitate hori bizi du eta modu ahalik eta
naturalenean bizi dezan saiatu gara. Nik uste
presoen seme-alabek heldutasun puntu bat
bereganatzen dutela, egokitu zaien bizimo-
duak eraginda. Ez da Harriri ezer txarrik
sumatu diodanik, baina heldutasun hori
antzematen zaiola esango nuke, bidaia luzeak
tartean (kexatu gabe), duen ardura, eta profil
hori errepikatzen dela ikusi dut, ume izateari
utzi gabe, hori ere garrantzitsua baita”.

Bidaia luzeak egiten jarraitzen du Harrik,
aita ikusteko. Txemak gutxienez beste lau
urte eman behar ditu oraindik kartzelan,
Puerto de Santa Marían, eta otsailean Harrik
10 urte beteko dituenez, elkarbizitzako bisak
egiteko aukerarik gabe geratuko dira, hala
dagoelako araututa. “Ez du hanka ez bururik,
bat-batean, dirudienez, desagertu egiten da
haurraren beharra, eta hilean ordu eta erdira
mugatuko da aitarekin duen harremana”.
Rosa María Gonzálezi berriz, ondo bidean
martxoan baldintzapeko askatasuna emango
diote eta senarrarekin ari da etorkizuna plani-
fikatzen. Seme-alabekin harremana izaten
jarraitu nahi duela dio, baina ez du zaintza
beregain hartzeko asmorik. “Ezin dut alaba
hartu eta nirekin bizitzera eraman, ama txarra
eta ahizpa txarra nintzateke. Pixkanaka egin-
go dugu dena, egoera bortxatu gabe. Izeba
izatearekin pozik nago oraingoz”.

Biek ala biek garbi dutena da erabaki zuze-
na hartu zutela. Ziurrenik hala
da, hautu oso pertsonala baita,
norberaren egoeraren, baldin-
tzen, baliabideen eta printzipioen
araberakoa. n

“Delitua egin dugunak gu gara,
ez gure seme-alabak. Gu
markatuta uzten gaitu
espetxetik igarotzeak, pentsa
umearentzat zer den. Nahiz eta
txikiak izan, haurrek ere
barneratzen dituzte halakoak”

Rosa María González

Argazkian, Rosa María González, Gasteizko bergizarteratze pisuan.
Kartzelan zela, alabaren eboluzioaren berri ematen zion ahizpak, harik
eta Gonzálezek eskatu zion arte alabari buruzko konturik ez azaltzeko,
“min handia egiten zidalako”.
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