Tots els que arribaven es quedaven sorpresos. Després de travessar tota Espanya en vagons de trens miserables, entre muntanyes escarpades i la mar, es veien enfrontats uns quants casalots que no tenien aspecte de presons. Però els guàrdies civils, soldats i portals, grans i forts, del costat, els recordaven que havien estat conduïts a un lloc singular per als condemnats. Es trobaven en Saturraran (Mutriku, Guipúscoa), en una presó especial condicionada expressament per a ells. Per a

llavors ja se'ls coneixien les presons franquistes, siguin les dels pobles o les de la província. També els coneixia la famosa Les Vendes de Madrid. Aquest últim va ser el més important de la xarxa de presons per a dones. La construcció de Les Vendes va ser impulsada per la directora de Presonerías Victoria Kent, d'esquerres, en un intent de pre-guerra innovador. Encara que es va construir amb la República, aviat es va convertir en un dels principals eixos de la política penal i de la cadena repressiva franquista. De fet, en un petit espai habilitat per a 500 presos, en 1939 hi havia 11.000 dones en captivitat, en les seves cel·les i a les seves sales. La majoria es trobaven sense sentència, però quan rebien la sentència definitiva, iniciaven un viatge que els portaria a altres presons de l'Estat; des de Les Ventastas de Madrid, moltes dones preses van ser enviades a Mallorca, Màlaga, Durango, Amorebieta i Saturraran. Les dues primeres eren presons normals, com Les Vendes, però les d'Euskal Herria, convents, col·legis i seminaris, van anar en el passat. El

motiu d'aquesta peculiar evolució és evident: la victòria franquista va augmentar el nombre de presos en proporció geomètrica i, per tant, quan van acabar les campanyes militars, es va veure la necessitat de noves presons. De fet, les presons tradicionals i els camps de concentració o batallons d'obrers no eren suficients per a mantenir una multitud de presoners. Per això, van condicionar les aules dels convents i col·legis, instal·lant carabasses, ferros i guàrdies, amb la intenció d'aplicar la repressió. La de Durango, per exemple, era un convent de monges franceses abans que comencés la guerra, però a conseqüència de les baralles va quedar buida i va ser utilitzada com a presó pels franquistes, fins que les seroras de la zona van reivindicar i van recuperar el que els pertanyia.

Penya-segats voltats

En
Saturraran, en aquest solar al costat de la mar de Mutriku, es trobaven dos vells hotels –Astigarraga i Saturraran– i una antiga casa cural. Els franquistes van ocupar els tres edificis i els van convertir en presons per a les dones, una funesta funció que va funcionar fins a 1944. Els primers presos van ser traslladats a la nova presó al gener de 1938, des de la presó d'Ondarreta en Donostia-Sant Sebastià. Poc després van arribar altres presoners; De Galícia, Bizkaia, Cantàbria i especialment d'Astúries, sent els últims “hostes” els que més van ser en número.

Quan es va enfonsar el front nord, els franquistes van rebre una abundant collita de presoners i a partir d'aquí la quantitat es va anar incrementant. Als grans grups de presos inicials se'ls van sumar els arrestats a Andalusia i Castella des de 1939. En conseqüència, la presó per a dones de Saturraran es va tornar cada vegada més important en l'estructura de les presons. En 1940 es trobaven allí més de 1.500 presos i tres anys més tard, a pesar que aquest número descendís en un terç, Saturrarán era la presó que més dones recollia amb 1.050 detinguts –la presó de Madrid tenia 400 presos i la de Màlaga 200, respectivament–. Els llocs de residència

es van preparar tant en Saturraran com per a guardar a les dones i als seus fills. L'edifici més petit era una caserna de guàrdies civils i soldats i els altres dos calabossos de presoners.Els presoners van ser separats en sis pavellons dins de la zona voltada pel penya-segat. En un d'ells, en l'antic Hotel Astigarraga, es trobaven les mares i els seus fills. La majoria eren nounats o molt menors d'edat; segons la legislació vigent en 1940, els nens podien romandre amb la seva mare fins als 3 anys. En la resta dels pavellons es trobaven preses sense fills. Com succeïa en les galeries de les grans presons, també en Saturraran, els estava prohibit passar d'un pavelló a un altre i només se'ls permetia en la festa del guarda de les presons, en la de les Mercedàries o en la del Corpus Christi.

116 dones i 56 nens morts per malaltia

Naturalment, les condicions de vida no tenien res a veure amb l'antic hotel, ni amb el qual fora un seminari. Durant els primers mesos de l'obertura de la presó, els reclusos van haver de dormir sense llit sobre sòl de fusta. A les sales dels pavellons modelaven un estret espai de 45 centímetres d'ample per a col·locar el seu fat. Gairebé com per a menjar: com no hi havia taula ni menjador, s'alimentaven amb un plat de metall i menjaven el ranxo asseguts en el sòl, en absolut silenci. D'altra banda, el menjar era molt escassa i havien d'arreglar-se amb el que els familiars i amics dels pobles d'al voltant havien enviat. Tots els testimoniatges coincideixen a afirmar que se'ls va passar una fam espantosa i que la solidaritat externa no va ser suficient per a fer-los front. A més, els religiosos que custodiaven als presos, es feien amb els aliments que se'ls manava des de l'exterior i els posaven a la venda en l'economat de la presó.

Fins a les malalties havien pegat molt forta en aquest estrany hotel. Els llibres de morts a Mutriku recullen amb exactitud la mort de 116 dones entre 1938 i 1944 entre els murs de Saturraran. Davant la quantitat de morts, els responsables van pensar a crear un cementiri, però la idea no va prosperar i van continuar amb el sistema habitual de traslladar als morts al cementiri de Mutriku en el carro. Les malalties més mortals eren la tuberculosi i la broncopneumònia, però també moltes altres malalties –digestives, tifus, nefrítiques...– van ser molt severes entre les recluses. En els llibres de difunts es llegeix clarament que en aquests anys van morir molts nens, 56 nens, en concret. És tan trist com estrany conèixer-los perquè només van morir. De fet, com si estiguessin als llimbs, no informaven d'ells en els documents de les presons i només escrivien els seus noms quan morien en els llibres de l'església de Mutriku. Segons aquesta font, molts d'ells van morir per raquitisme o per broncopneumònia. Aquest vessament de nens va acabar en 1944, quan la majoria dels nens, de sobte i sense cap notificació, van ser traslladats a hospicis administrats per l'Estat espanyol. A partir de llavors, va començar una nova tragèdia, una vegada que el nen se separava de la mare, que tenia difícil recuperar al seu fill o filla.

Arantzazu Vélez de Mendizabal: “Pantera blanca”

Els
gestors i les autoritats de totes aquestes misèries no van ser guardians de les presons tradicionals, sinó religiosos. II. Amb la República, es va dissoldre la secció de capellans penitenciaris i es van expulsar les seroras que estaven en presons reservades per a dones. Però, per descomptat, els franquistes van restablir aquest “servei”. Tot tipus de monges van tornar a les presons de les dones per a ocupar-se dels detinguts. En el d'Amorebieta, per exemple, van actuar les germanes de San José, i en el de Pamplona, les de la Caritat de Sant Vicent. En Saturraran, a pesar que l'exterior dels edificis estava vigilat per uns 50 soldats, el règim interior complet va ser a càrrec de 25 religiosos de La Mercè. En cada pavelló es trobaven a 4 seroras i el cap de totes elles va ser Arantzazu Vélez de Mendizabal. Velez de Mendizabal era ajudant directe dels directors Manuel Sanz i Antonio Maya i, en el fons, era el cap de la política enfront de tots els presos. Aquesta serora, coneguda com la “pantera blanca”, va guanyar molt mala fama i, a més de simbolitzar la repressió i el poder, sempre va mostrar una actitud molt agressiva cap als presos: Es deia que era “el representant de Déu”, per la qual cosa els presos havien d'aixecar la mà davant d'ell, mentre cridaven “A dalt Espanya!”. Pel que sembla, també pretenia imposar als presos polítics el comportament que es donava amb els presos comuns, especialment amb les “dones perdudes”. Però aquesta actitud amb les dones de Saturraran no va servir, malgrat les reiterades sancions que se'ls imposaven –sobretot, en les cel·les d'aïllament–. En els primers mesos, els presos i aquestes seroras es van enfrontar durament fins que els primers van aconseguir el reconeixement del seu estatus polític. Des de llavors, les imposicions que es van fer amb el cec nacionalicismo –resar el rosari, participar en misses, missions i catequesis…– van quedar relegades. Si algú volia prendre part en aquesta mena d'activitats, el faria, però no perquè el manessin les seroras, de manera que cadascuna va mantenir el seu lloc i les seves idees. En aquest context especial, curiosament, José María LLepas, sacerdot del lloc, va deixar molt bons records dels presos allí presents. LLepas va ser l'impulsor de moltes de les ajudes que van rebre dels pobles de voltant i va mostrar una actitud humana amb els quals estaven en la presó.

Exemple en activitats educatives

No obstant això, les dones no podien fer molt més que mantenir la seva identitat ideològica. Ells mateixos reconeixen que a penes van tenir activitat política. Encara que siguin de tots els corrents –comunistes, socialistes, nacionalistes bascos–, la necessitat de subsistir va ser l'únic vincle i vincle de solidaritat entre elles. No va haver-hi, igual que en altres presons, debats polítics contundents, revistes internes o iniciatives polítiques destacades. Els allí presents han dit que tenien poca informació política, i recorden amb penediment –i amb ironia– que les campanes d'Ondarroa que se sentien des de la presó els informaven dels avanços dels franquistes. Cada vegada que una ciutat important era conquistada, les campanes actuaven a porfídia. Després feien l'Et Deum, que confirmava aquesta informació indirecta, per a agrair la victòria dels nacionales.al terme d'aquesta mena de celebracions, van saber que havien perdut la guerra i que a partir de llavors Saturraran seria durant molt de temps el centre de sofriment de moltes dones. Amb

gran èxit, els reclusos van organitzar una sèrie d'activitats per a alleujar el dolor. Al marge dels tallers molt habituals –fer medalles, cosir, brodar...–, es van posar en marxa activitats d'alfabetització i culturización, comptant per a això amb la col·laboració de les mestres del centre penitenciari. Gràcies a aquestes dones preses, Saturrarán va ser un exemple en aquesta zona. Però des del punt de vista de la revista Redempció, que enorgullia les presons espanyoles, com les presons de Saturraran i Les Mares de Sant Isidre, sinó per l'esforç fet pels presos per si mateixos. Davant la impossibilitat de parlar en veu alta de la situació real de la presó de Saturraran, després del trasllat dels nens, els franquistes van decidir tancar la mateixa presó. Alguns dels presos i la resta de presos que es trobaven en Saturraran van ser traslladats allí després de la reestructuració del d'Amorebieta-Etxano. Això va ser cap a 1944 i per a llavors el nombre de presos havia descendit bastant.Com és sabut, a partir de 1943 la II. La direcció adoptada per la Guerra Mundial va obligar els franquistes a alentir el seu comportament repressiu. A través dels indults, el nombre de presos, especialment les dones, va disminuir notablement.

Alguns dels alliberats es van quedar en els voltants de Saturraran –a Eibar, Ondarroa o Mutriku– per a treballar en solidaritat amb els amics que van quedar dins. Perquè sabien que la fi de la dictadura estava lluny, però també sabien que, encara que perdés la guerra, la qual cosa havia viscut en les presons els indicava que no estaven equivocats, que la miserable xarxa penitenciària de Franco reforçava la seva raó, la seva oportunitat i la seva activitat política.