Gazte bahituak (0)
Lauki perfektua zen plazan ehunka pertsona ikus zitekeen. Hura osatzen zuten arkuek eta gainean zituen etxe bizitzek kuartel militarraren itxura ematen zioten –denak zenbakituak– eta balkoi berekoak.
Erdian, bi gazte zurezko ohol batzuk jotzen ari ziren, eta beren soinuarekin magia berezi bat lortzen zuten. Entzuterakoan, lainoa, basoa, baita bakardadera ere, bultzatzen zituen entzuleak.
Horren doinu bereziko perkusioak, jendetza isilik mantentzen zuen euri asko egin arren.
Gazteen antzineko emanaldi erritmikoa amaituta, txapel handia zeraman gizon batek hitza hartu zuen. Nahiko gaztea zen, berrogeita hamarretik hurbil, argala eta serioa, nabaria zen oso urduri zegoela.
Esker ona adierazi zuen gizonaren atzetik, pankarta handi bat ikus zitekeen, “Ongi etorria etxera” esaten zuena.
Bere hitzetan, igarotako hogei urteak aipatu zituen, hainbat kartzeletan. Senitarteko eta lagunen sufrimendua gogoratu zuen, eta haien laguntza eta maitasuna eskertu.
"Omendutako gizonak hogei urtez kartzelen gogortasuna jasan zuen; bera, ordea, senideengandik urrun bi urte Espainiako Itsas Armadan zerbitzatzera behartu zuten"
Malkoak begietan, eta erabat hunkitua, saio laburra amaitu zuen urruneko espetxeetan dauden emakume eta gizonak “etxera” ekarri arte lanean jarraitzera animatuz.
“Aita, aita!”, lehen ilaran zegoen haur baten oihuak bakarrik hautsi zuen isiltasuna, ekitaldia txalo zaparradarekin amaitu baino lehen.
Ekitaldia bukatuta, plaza bere irudia berreskuratuz joan zen, pertsona batek bakarrik irauten zuen, erdi erdian, geldirik. Aterki beltzaren azpian, gizon luze bezain argala –nahiko heldua– pankartari begirada kendu gabe.
Minutu batzuk lehenago bizi izandakoaz gogoeta egiten ari zela zirudien. Arrazoiak zituen, beretzat ekintza amaitu gabea baitzegoen, alderantziz, une hunkigarri hartatik hasten baizen benetako ekintza.
Bazekien omendutako gizonak bakardadean sufrituko zuela, nahiz orain “etxean” egon. Orain agurtu behar zituen hogei urtez oso urrun ikusten zituen ezezagun asko, baina orain, unea iritsita zegoen.
Egia zen orainaldi berri eta desiratua zuela, baina, etorkizuna, etorkizunik bai? Zer egin, nora jo? Atxilotu aurretik ingeniari lanean ibilia bai, baina orain zer, non lan egin,zagutzen zuen enpresa aspaldi desagerturik zegoela? Erantzun zaileko galdera asko. Non lanean hasi berrogeita hamar urterekin, non?
Plazan geldirik zegoen gizonak, egoera horri, berrogei urte lehenago eta leku berean erantzun behar izan zion. Hala ere, desberdintasun nabarmena zegoen bizitako bi egoeren artean. Preso ohia ile ia zuriarekin iritsi baitzen etxera, eta berak hogeita hiru urterekin egin zion aurre egoerari.
Omendutako gizonak hogei urtez kartzelen gogortasuna jasan zuen, bera ordez, senideengandik urrun, bi urte Espainiako Itsas Armadan zerbitzatzera behartu zuten.
Horregatik, omenaldian bizi izandakoak, bere bizipenera eramaten zuen. Zenbat aldiz gogoratu ote zuen gau hura, Venta de Bañoseko tren geltokian. Galiziatik zetorren azken trenean, marinelez jantzita.
Bizitza militarreko denboraldi luze baten ondoren, bere lurraldera, etxera itzultzen ari den itsasgizona.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Setioa hausteko Palestinara janaria zeramaten aktibista batzuk atxilotuta jarraitzen duten bitartean, honako gogoeta hau:
Bigarren Mundu Gerra hasi aurretik, Hitlerrek beste herrialde batzuetako lurrak konkistatu bazituen ere, Mendebaldeko potentziek ez zuten ezer egiten... [+]
Gaur bi urte bete dira estatu sionistak Palestinako herriaren aurka martxan zuen genozidioa bizkortzen hasi zenetik. Bi urte, non haurrak, eskolak, ospitaleak eta ametsak bonben jomugan egon diren, munduaren isiltasunak krimen horiek estali dituen bitartean.
100 urte pasatxo... [+]
Gazako genozidioak presioa areagotu du entitate sionistaren kontra arlo askotan, eta sionisten konplizeetara ere heldu da. Shapir enpresa israeldarraren eskutik CAF Jerusalemgo tranbiaren proiektuan sartzea salatu du hasieratik BDZ mugimenduak. Sei urte pasatu dira jada. Gazako... [+]
Asilo-leku sakratua Erdi Aroko lege bat zen, zeinaren bitartez justizia atzetik zituztenek elizaren eta monasterioen babesari hel ziezaieketen. Akaso, bi mila urtetan ongia egin zuten apurra. Eta, jakina, ahal bezain azkar, lege hura desegitera jo zuten, desagertu zen arte. A ze... [+]
Bilboko Udalak iragarri du Lancor-Elgorriaga eta Consonni pabiloiak berehala eraitsiko dituela, eta segidan, Udalbatzan aurkeztu du lan horiek bizkortzeko proposamena, kontuan hartu gabe 80 pertsona inguru bizi direla bertan baldintza negargarrietan: euren ondasun urriak... [+]
Gero eta ahots gehiagok –ez eskuinetik bakarrik– “migrazioaren arazoari” ausarki helduko diotela aldarrikatzen dute. Narrazioa nahi baino ezagunagoa da: lanpostuen, zerbitzu publikoen eta baita etxebizitzaren gaineko lehian ere, baliabideak omen direlako,... [+]
Gaua egiten denean, eraikin asko ipurtargi bilakatzen dira hormigoizko basoan. Egunez ezkutuan gorde duten barnealdea eszena pusketetan voyeaur begibistara agertzen dira, argiztapen artifizialaren magia bitarteko. Gaueko auto zein oinezko paseoetan lurraldea eta eraikinak... [+]
1. Bernedo terrorismorik gabeko eremu bat izango da, erradikalik gabea, eta ez da mehatxu bat izango bizilagunentzat.
2. Bi aldeak proposamenarekin ados badaude, gerra berehala bukatuko da. Patriarkatuaren indarrek adostutako lerrora egingo dute atzera, bahitutako dutxak... [+]
Kosta egiten da hitz autorizatuak eraikitzea gaur den egunean, nahiz eta hitz horiek zerbaiti buruzko ezagutza sakona duten pertsona batzuenak izan. Maria Teresa Andruetto idazle argentinarrari entzuna nion ohartarazpena: jakintzarekiko eta lan iraunkorrarekiko... [+]
Txikitan, Txiki eta Che Guevara nahasten nituen. Umetako lainoarte baten moduan gogoratzen dut, baina gerora ulertu dut: Txikik Che miresten zuen. Horregatik, haren aurpegi mitikodun kamisetarekin agertzen da bere argazki gogoangarrian, eta Askatasun haizea poema euskarara... [+]
Onartzen dut sare sozialek nahi baino denbora luzeagoa kentzen didatela hainbatetan, eta guztiak ezabatzeko ideia buruan ibiltzen dudala maiz. Debate antzuak gogaikarriak eta bortitzak iruditzen zaizkit batzuetan, eta geroz eta zabalagoa den eskuin muturreko ideien presentzia... [+]
Heziketan egin beharreko aldaketak etengabe dira hizpide, gizarte-eraldaketari begira heziketak duen garrantziaz jakitun, horra begira jarri beharra duelako modu batean ala bestean bizitza-eredua aldatu nahi duen edozeinek. Eginkizun horretara jarritakoan, baina, curriculumaz... [+]
Hasiera batean, memea ez nuen behar bezala ulertu, hitz hori entzuterakoan gustu txarreko irudiak zetozkidan burura, ustez grazia egin behar lidaketenak. Memeka zebilen mundu guztia nire inguruan, mugikor bidez irudi horiek igorriz, nire ustetan hutsalkeriak zabaltzeko besterik... [+]
Palestinan gertatzen ari dena ikaragarria dela erraten du jende orok karrikan barna, “Onartezina da! Genozidioa da!” bilakatu dira azken aldiko entzunenak. Egoera salatzeko elkarretaratzea egin, ordea, eta bidegabekeria dela pentsatzen duten hamar horietatik lau... [+]