Na época en que chegaron os españois, 35 eran linguas indíxenas en Arxentina. Na actualidade fálase doce e todos están en perigo de extinción. Dous deles falan as poboacións non indíxenas: o quechua que se fala en Santiago do Estero e o guaraní que se usa en Corrientos e outras provincias. Non se sabe cantos falantes teñen eses dous idiomas. Segundo algúns autores, o 50% da poboación de Corrientos é falante de guaraní, e en todo o país habería un millón de falantes, sobre todo na rexión nororiental. Na súa intervención en Garabide, dixo

que por sorpresa se atoparon co guaraní. E
é verdade. Eu, por exemplo, cheguei á escola de Lomas de González en decembro de 2001. Lomas é unha pequena localidade rural na provincia de Correntes. A partir dese ano, en Correntes, no departamento de investigación do Instituto San José, comezamos a realizar un diagnóstico sobre as capacidades de lectura e escritura dos alumnos de 6 e 7 anos. O primeiro día que fun á escola de Lomas, fixen unha reunión co director e as mestras para informarlles da investigación que comezariamos en 2002. Tiñamos entre mans unha proposta de proxecto piloto para ensinar aos nenos a ler e escribir. Explicámoslles, acordamos o que tiñamos e volvemos o próximo curso para empezar a implementar o proxecto piloto. En 2002 empezaron a

traballar nesa escola. Si. O primeiro que nos dixeron os profesores
foi que os alumnos falaban pouco porque eran “rurais”. Ninguén nos dixo que ao redor se falaba guaraní. Cando empezamos a visitar as aulas de primeiro nivel, pareceunos que os alumnos falaban de guaraní, pero cando non vía as mestras. Tiñamos tamén un diagnóstico, e os datos denunciábannos que existía unha clara diferenza de rendemento entre os estudantes rurais e urbanos. Esta diferenza de rendemento atribuíuse á situación socio-económica que supón vivir no medio rural. Pronto, as estatísticas ensináronnos a establecer o noso proxecto piloto, que entre os alumnos estaba a producirse unha enorme sima, uns estaban a aprender a ler e a escribir en boa medida, segundo a nosa proposta didáctica, e outros non avanzaban.

Estaba o guaraní? Aínda
non o sabiamos. Por exemplo, ese mesmo ano mantivemos unha reunión co ministro de Educación da época.
Informóuselle do proxecto e solicitóuselle permiso para seguir traballando segundo a nosa proposta durante o ano que vén. Dixémoslle que os alumnos da escola estabamos nun receo que falaba de guaraní, e el entón: “... sei de boa fonte que nesa zona rural apenas se utiliza o guaraní. Como sei, algúns aprenden, pero considérano un segundo idioma. Só os anciáns falan o guaraní; entre os mozos está a piques de desaparecer”.

Pero vostede dixo, con todo, que vostedes, os investigadores, nas súas reticencias, os alumnos servíanse do guaraní cando o profesor non andaba polos seus arredores… En receo si. Pero
na escola ninguén vía o uso do guaraní, o ministro de Educación tamén dicía que non se falaba do guaraní. Non era un complot, non era que todos se puxeron de acordo –ministro, mestras, investigadores– para negar a presenza do guaraní. Non existía. Era unha situación sociolingüística, un conflito lingüístico que se expresaba eliminando ou facendo invisible unha das dúas linguas. Claro, xa sabemos cal é esa lingua. Porque, como pronto nos dixemos, para moitos alumnos o castelán non era a súa primeira lingua, e moito menos a única. Por tanto, era evidente que o guaraní debía ter algunha incidencia.

En
que consistía esta incidencia do guaraní? Non
o sabiamos. Tiña moita presenza, non tiña, era de calquera tipo. Naquela época non puidemos saber cantos tiñan o guaraní como primeira lingua, ou cantos eran monolingües ou bilingües. Parecía –e iso é o único que podiamos dicir entón, “parecía”– que unha porcentaxe considerable de alumnos tiña como primeira lingua o guaraní. Con todo, na
escola non falaban de guaraní, e máis, estaban alfabetizando en castelán, aprendendo a ler e a escribir. Quere

dicir que a superficie guaraní debeuse a unha nova proposta para aprender a ler e a escribir? Si. Diciamos “alfabetización”, coma se isto fose obrigatorio en castelán. Esa crenza viviamos implicitamente, coma se fose unha evidencia: o castelán era a lingua do Estado arxentino, a lingua oficial. “Un Estado, un idioma”. Con esta convicción, en que idioma aprenderían os nenos a ler e escribir, excepto en castelán? Estabamos a tocar un dos alicerces da escola pública, un dos obxectivos fundacionais, o ensino do castelán, da lingua do estado da nación. Con todo, como nos apareceu o guaraní, comezamos a cuestionarnos ese obxectivo hotsano. Dixen que nos apareceu o guaraní, pero iso é unha especie de dicir, porque o guaraní estaba alí, ou mellor dito, os falantes de guaraní, que escolarizaban aos nenos en Lomas. Pero nós, a 50 quilómetros de Correntes, na capital, non nos dabamos conta de que no noso país só falaba castelán.

Pero alí estaba o guaraní, como se deron conta. Desde entón, como actuaron na escola? Decidimos que tiñamos que repensar a escola. O noso obxectivo era a alfabetización, atopámonos cunha situación que non criamos, pero, como descartariamos a linguaxe da comunidade? Intuïamos que houbese un conflito entre as dúas comunidades lingüísticas, e a nosa decisión foi avanzar, quedarnos na escola de Lomas e traballar a alfabetización, pero tamén tendo en conta a presenza do guaraní. Algúns profesores da escola tamén estiveron de acordo connosco e estiveron dispostos a desenvolver un proxecto renovado. No segundo ano do proxecto, por exemplo, un dos profesores comezou a falar en guaraní cos seus
alumnos e, a continuación, xurdiron máis situacións comunicativas en guaraní. Por exemplo, falando en guaraní cos traballadores da escola e coas nais dos alumnos que participaban no taller de costura. Comezou entón a aparecer o

uso do guaraní? En parte, si. Con todo, a principal novidade foi
a incorporación do guaraní aos actos escolares. Pronto descubrimos que esta novidade se opuña a unha prohibición social de uso do guaraní na escola. Uns e outros daban todo tipo de explicacións e xustificacións. Por exemplo, algúns pais dicían que falar en guaraní dificultaría a alfabetización, provocaría un fracaso. Cren que o fracaso non sería só o fracaso escolar, senón o fracaso social: algúns que estaban convencidos de que, se non se fala e escríbese en castelán, non

hai ningunha posibilidade de crecer na sociedade. Sabemos que un dos grandes obxectivos da escola foi a homogeneización da sociedade como ferramenta para construír a nación. Dixen “nación”, pero igual podía dicir “nacionalidade” ou “identidade nacional”. A lingua foi sempre un elemento crave, é aínda. Fala vostede de prohibición social, non só na escola de guaraní, senón en ningún sitio? Mire, cando nos demos conta de que había guaraní, empezamos
a preguntar aos

profesores
e soubemos que eles tiñan os seus relatos. Tamén nos dixeron que na escola impedíronlles falar de guaraní, e que os pais tampouco lles permitiron falar de guaraní en casa. Hoxe preguntámoslles si eran capaces de falar en guaraní, e respondéronnos que o entendían, pero que non o falaban; con todo, vimos que levaban en guaraní… E empezamos a traballar o discurso da prohibición. Que queres dicir? Que se lles volveu un certo alento e que, ademais dos profesores, os pais e os cidadáns dos alumnos comezaron a contar as penas recibidas na escola, por falar de guaraní. Cando se referían á prohibición, referíanse sempre ao pasado. Pola contra, a prohibición interiorizada de presente non era considerada como prohibición. A maioría das veces impedíronlles o guaraní na escola e na casa e, sobre todo, a infancia. En canto ás sancións, dixéronnos que o recibiron si falaban ante unha persoa grave. Por tanto, os nenos non puideron falar do guaraní na escola nin en casa, polo que desde a escola falaban de ir a casa ou de casa á escola, ou no campo, cos traballadores, ou no bolicho [tenda-bar]. E escondíanse detrás da porta e ouvían que os adultos falaban de guaraní.

No ano
2002 vincular ao proxecto piloto. Entón, cantos falaban de guaraní? Desde a sociolingüística
non atopamos estudos de guaraní. Non sabemos nada dos ámbitos de uso, nin da escola de Lomas. Isto só nos mostra a invisibilidad do guaraní. E démonos conta de que o mundo académico, a universidade, reforza os procesos de invisibilidad das linguas. Con todo, os estudos antropolóxicos realizados sobre as linguas indíxenas mostran que as linguas do pobo foron sempre rexeitadas no ámbito privado e na familia, pero fóra del, no ámbito público e institucional, só tiveron presenza a lingua oficial da nación. O mesmo ocorre no caso do guaraní, claro. Sen datos, por tanto... Fomos

tres
anos e viñemos de Correntientes a Lomas de Gonzalez e, co tempo, cada vez aparecéronnos máis falantes de guaraní. Isto non se debe á transmisión da linguaxe, ou non se debe a que os cidadáns se vincularon á aprendizaxe do corazón guaraní. Non, sobre todo cambiou a nosa forma de mirar. Non había maneira de facer un censo lingüístico e os propios falantes dicíannos que non sabían falar de guaraní, pero falabamos de guaraní nalgunhas situacións. Con todo, e despois de

tres anos, non sabiamos que os profesores da escola eran falantes de guaraní, non eran. Despois de tres anos non sabían? É sorprendente... Recibiamos as mesmas respostas
de sempre: “Entendo, pero non falo”, “Os meus pais si falaban, pero a min non me deixaban falar”, “Tiña prohibido, e levo dentro a prohibición, o trauma dentro, comprendo, pero non son capaz de falar un guaraní seguido”. & '97; Pero dixen, aínda que dixeses que non, xa verías falar do guaraní! Entón, que significa falar de guaraní? Que é falar de guaraní aos ollos de profesores, alumnos, pais e nais? E para nós? E que é saber castelán? Que competencias lingüísticas falamos? As catro habilidades principais son comprender, falar, ler, escribir… E nun ou outro idioma os habitantes de Lomas non tiñan a mesma capacidade… Non puidemos levar a cabo un censo lingüístico… Con todo, inventamos algo. En 2004 tomei a tres alumnos de 6º e pregunteilles si axudaríanme na investigación. Contestáronme

que
si e empezamos a facer o primeiro censo lingüístico. É dicir, os alumnos máis maiores fixeron o censo dos máis pequenos, e de aí tamén nos demos conta do seu uso, de que falaban. Até entón, tivemos que escoitar constantemente que os nenos eran “silenciosos”, porque non falaban en castelán, claro! Por outra banda, dicíannos que ao redor ninguén falaba de guaraní, pero moitos deles eran falantes de guaraní, e os seus pais, e moitos cidadáns tamén! Os nenos eran “silenciosos”, en castelán, non en guaraní, pero esta lingua non servía. Unha determinada ideoloxía lingüística, a do castelán, condenou ao guaraní á invisibilidad, non á pericia. Existen moitos tipos de prohibicións, non é necesario castigar ou censurar explicitamente a ninguén polo uso dunha lingua.

Con amor

No ano 2003, a mediados de ano, unha mestra de segundo curso comezou a dicir aos alumnos algunhas cousas en guaraní en clase. Os alumnos respondían en castelán e non en guaraní. Ese mesmo ano, na segunda metade, trasladouse a primeira. Seguiu dicindo aos alumnos algunhas cousas en guaraní, pero neste caso os alumnos tamén lle comezaron en guaraní. Preguntounos por iso e díxonos que non facía nada extraordinario: “Non planifico nada, só falo, comunícome cos nenos, normal, sen máis. Os de máis alto nivel rían cando falaba de guaraní, pensaban xogar”. Como observamos, aquela mestra falaba en guaraní cando o alumno abrazaba ou acariñaba, falaba en guaraní as palabras máis íntimas, e á hora de iniciar algún traballo, a explicación que facía en guaraní –ás veces mesmo todo en guaraní–, os alumnos dirixíanse en castelán. É entón cando estala a comunicación en guaraní! E os que antes eran nenos “silenciosos”, logo empezaron a dicir que eran trapelos, enxeñosos.