L'amistat, la música, la literatura i la política són els temes, el llibre Terròs de sucre en sal majúscula (Alberdania) que reuneix records autobiogràfic-sentimentals: “Com la vida és agredolça, he volgut donar un goig a la part greu de la vida. Amb objectivitat, però amb subjectivitat també tinc el cor aquí, que soc conscient”, ens diu.

Quan s'escriuen els records, els sentiments són perillosos o traïdors.

No obstant això, en comptar els records, és imprescindible que expressis els teus sentiments. Quan en la literatura es conta la vida d'un personatge, apareix l'educació sentimental. En el que es compta, la joventut té una gran importància. L'educació sentimental és un clàssic de la literatura, el clixé. La famosa novel·la sentimental L’Éducation de Gustave Flaubert és un exemple d'això, és semi-autobiogràfic, amb records i jocs de paraules.

Comença la crònica narrativa després de la cita “el passat és sempre un museu imaginari” del llibre Ich Nicht de Joachim Fest.

Per dir-ho d'alguna manera, no hem de confiar massa en els nostres records. Vull passar aquest avís al lector “jo el recordo molt bé, però no et fiïs del tot”. D'altra banda, els pares de Joachim Fest li van dir clarament que no al nazisme, i jo en un altre temps, no vaig dir a la violència –ni d'ETA ni dels GAL– i va ser molt dur adoptar aquesta actitud, ho vaig fer bastant en solitari contra el meu entorn. Amb 18 anys era simpatitzant de Gandhi, però després vaig pensar que amb 22, tal vegada ETA (pm) era necessària. No estava segur. En la meva família era una ovella negra. Quan el meu oncle va ser segrestat [ETA (pm)], jo estava entorn d'EE. Sentimentalment això va ser molt dur.

En certa manera, pensàveu que el món podia canviar!

Alguns pensaven que era possible una revolució total i un canvi radical. Jo no era una revolució total, però sí que el món podia millorar-se: calia millorar el nostre món, implicar-se, opinar o manifestar-se. Però, com a conte en el llibre, l'ambient de la primera època de Susa era apolític. Érem abertzales i d'esquerres. No podíem imaginar res més. Però la literatura ens ocupava sobretot.

Mikel Antza va estar prop de tu. T'imaginaves que prendria el camí que ha recorregut?

De cap manera. Estava molt a prop perquè estava amb la germana de la meva noia, i la seva germana i jo estudiàvem filologia basca. Mikel mai parlava de política. Pensava en la literatura, l'art –l'art per l'art– omplia la seva vida. Mikel apareix en les fotos de la meva dona i de la seva germana als 4-5 anys, les famílies de tots dos eren molt amigues.

Quan les cròniques de relat tenen retocs novelados, pot succeir que es “inventin” alguns passatges... inconscientment.

No he inventat res. Sempre dic que no cal confiar totalment en la memòria. Jo tinc la meva ètica, i aquesta ètica no em deixa mentir, i si algú la fa em sembla totalment equivocada. Per descomptat, cadascun recorda les coses a la seva manera. Per exemple, Juan Goytisolo va escriure les seves memòries i li va dir que el seu germà Luis recordava tot el contrari.

L'amistat, la música, la literatura i la política són els pilars del llibre. Què són aquests temes en la teva vida actual?

La literatura és molt important. També música, però no toco tant com abans, sento més. Avui dia llegeixo menys literatura i intent escriure més. Estic trigant molt a repassar. La gent em diu “sento naturalitat en els teus escrits”, però jo treballo molt per a aconseguir-ho, escriure per a mi és una gran feina. A més del meu treball com a professor, escric a casa, i a casa faig altres coses, la vida en parella també porta molt temps. L'amistat és una gran cosa, però jo no soc la persona per a tenir molts amics. La gent em diu “tu ets simpàtic”, però a mi em costa tenir amics, cuidar amics. Però aquests pocs amics són molt amics, importants. Ramón Saizarbitoria i Iñaki Aldekoa, entre altres. Algunes persones s'entenen bé amb molta gent, però jo soc una mica zomorro...

...no ha esmentat la política.

Mai he tingut intenció d'implicar-me en política, o molt poc. Viu com una activitat bruta, però admiro als que s'embruten. Jean-Paul Sartre deia que “he tacat les mans, però que els que no es taquen no pensin que són millors”. Els polítics, al cap i a la fi, han de mentir o no poden dir tota la veritat. Com s'aprofita la política de la gent innocent i del ximple útil! Com tracta la política als ingenus? No puc creure que m'agradés, però per això no penso que sigui millor. Entrar en el món de la política té mèrit.

En un altre temps vas caminar en política.

Alguna vegada vaig pensar: “Quan va morir Franco era massa jove, si hagués nascut abans la meva posició política hauria estat molt més activa”. Per exemple, si tingués l'edat de Ramón Saizarbitoria m'hagués ficat en coses més perilloses. Els nascuts abans que nosaltres diuen que no es van implicar tant en la política, però molts nacionalistes i antifranquistes, que no parlen molt d'això, van fer molt més del que diuen: admetre a les seves cases a militants que fugien. Sobretot a la fi del franquisme, la gent es va implicar molt, la gent a la qual no se'l coneix cap iniciativa concreta va fer molt de silenci i de manera anònima. Això ho ha comptat molt bé Saizarbitoria en la seva novel·la Hamaika pauso, que ha escrit Iraola.

Alguns consideren que és bo recordar el passat, uns altres prefereixen oblidar-lo. Potser aquest tipus de llibre no atreu a alguns.

Sí. Però no recordar el passat no és just. Si no, és un tòpic dir que és important no oblidar el passat, que és fonamental conèixer la nostra història... En el meu llibre he volgut portar una altra història quotidiana que no apareix en els llibres d'història.

La clau està en el fet que s'admeti això.

Sí, és bo que diguis la veritat gairebé sempre, o el que tu entens com a veritat. Clar que no és una veritat absoluta. Però és pitjor pensar “oblidem”. Jo vull comptar a la gent jove que en la nostra època no era abertzale d'esquerres, per exemple, a Guipúscoa, era molt dur. Si no eres un abertzale d'esquerres i radical, semblaves un idiota. Vull recordar que al principi de l'esquerra abertzale el rock&roll estava mal vist. Pello Lizarralde conta que Egin va tenir dificultats per a acceptar el rock&roll fins que es va convertir en un fenomen del rock radical basc. En l'època dels nostres antecessors, quan van aparèixer els d'Ez dok Amairu amb la guitarra espanyola, alguns els van veure malament, i altres, Oskorri i Natxo de Felipe, per altres raons, van ser considerats espanyolistes.

Cal recordar la història...

Sí, el contrari és fer l'estruç. Un dels nostres escriptors ha construït unes teories sobre l'estruç, jo estic completament en contra de la teoria de l'estruç. Ficar el cap en un forat per a no veure la realitat, no és correcte.

Es refereix a Bernardo Atxaga?

Sí.

“Aquí falsos generaldicos” ha escrit Beñat Sarasola en la crítica del seu llibre.

Mai m'he sentit equivocat de generació. En la nostra generació han dit que som un munt d'escriptors, escriptors de l'escamot. Com som molts, no som molt coneguts. Ramón Saizarbitoria sol dir que els del seu temps van fer aquest treball de tap i que els que vam venir per darrere no hem rebut el reconeixement que ells van tenir.

Potser teníeu més objectius que ells?

Necessites objectius, il·lusions i somnis, però si no els compleixes no hem d'amargar-te. No és que jo em desesperi. El professor Joseba Gabilondo em diu que soc un comportament budista, pragmàtic, potser per això no estic desil·lusionat.

Què em diu dels nous escriptors d'avui?

A vegades tinc la impressió que els joves escriptors volen tenir l'èxit d'Atxaga, o de Saizarbitoria. Hem d'acontentar-nos amb el que ens toca. Si estàs satisfet amb el que has escrit, si creus que has fet coses de qualitat... La qualitat i l'èxit de l'art són coses diferents. En aquesta postmodernitat sembla que només valen els rànquings o el nombre de vendes. Saizarbitoria per això diu molt baix: “Jo tinc 500 lectors (molts més) de qualitat...”. Té raó a quedar-se a gust.