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«Artearen kalitatea eta arrakasta
gauza ezberdinak dira»

ADISKIDETASUNA, MUSIKA, literatura eta politi-
ka gaiak dira, oroitzapen autobiografiko-senti-
mentalak biltzen dituen Azukre xehea gatz larria
(Alberdania) liburua: “Bizitza gazi-gozoa den
aldetik, bizitzaren alde larriari gozatu bat eman
nahi izan diot. Objektibotasunez, baina sub-
jektiboki bihotza ere hor daukadala kontziente
naizela” diosku.

Oroitzapenak idazten direnean sentimenduak
arriskutsuak edo traidoreak omen dira. 
Alabaina, oroitzapenak kontatzean ezinbeste-
koa da zure sentimenduak adieraztea. Litera-
turan pertsonaia baten bizitza kontatzen
denean, edukazio sentimentala ageri da. Kon-
tatzen den horretan gaztaroak garrantzia
handia du. Edukazio sentimentalarena klasi-
koa da literaturan, klixea. Gustave Flauberten
L’Éducation sentimentale nobela famatua
horren adibidea da, erdi autobiografikoa da;
oroitzapenak eta hitz jolasak ageri dira. 

Joachim Festen Ich Nicht liburuko “iragana
irudimenezko museo bat da beti” aipuaren
ondoren hasten duzu kontakizun-kronika. 
Nolabait esateko, ez dugula gure oroitzape-
nez gehiegi fidatu behar. Irakurleari abisu hau
pasa nahi diot “nik oso ondo gogoratzen dut,
baina ez zaitez guztiz fida, halere”. Bestalde,
Joachim Festen gurasoek nazismoari argi eta
garbi ezetz esan zioten, eta nik garai batean,
biolentziari ez esan nion –ez ETArena ez
GALena– eta oso gogorra izan zen jarrera
hori hartzea, nahiko bakarka aritu nintzen
nire inguruaren aurka. 18 urterekin Gandhi
zalea nintzen, baina gero 22rekin pentsatu

nuen, agian ETA (pm) beharrezkoa zela. Ez
nintzen seguru. Nire familian ardi beltza nin-
tzen. Nire osaba bahitu zutenean [ETA (pm)-
k], ni EEren inguruan nenbilen. Sentimental-
ki hori bizitzea oso gogorra izan zen. 

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Dani Blanco

Mikel Hernandez Abaitua (Gasteiz, 1959). Euskal hitzak eta literatura ikastearen poderioz
bere egin zituen. Molde propioan oratu du hitzen orea. Euskal literaturaren Michelin gidan

ez du izarrik haatik. “Azukre xehea eta gatz larria” jarri ditu lapikoan azkenik.

Mikel Hernandez Abaitua



Mundua alda zitekeela pentsatzen zenuten,
nolabait!
Batzuek guztizko iraultza egin eta errotik
aldatu zitekeela pentsatzen zuten. Nik guztiz-
ko iraultza ez baina mundua hobetu zitekeela
bai: gure mundutxoa hobetu beharra zegoen,
inplikatuz, iritzia emanez edo manifestazioe-
tan agertuz. Baina, liburuan kontatzen duda-
nez, Susako lehen garaiko giroa apolitikoa
zen. Abertzaleak eta ezkertiarrak ginen. Ezin
genuen besterik imajinatu. Baina literaturak
betetzen zuen gure burua batez ere. 

Mikel Antza hurbilekoa izan zenuen. Imajina-
tzen zenuen egin duen bidea hartuko zuenik?
Inolaz ere ez. Oso hurbil neukan, nire neska-
ren ahizparekin zebilelako, eta bere arrebak
eta biok euskal filologia ikasten genuelako.
Mikelek ez zuen politikaz inoiz hitz egiten.
Literatura zuen gogoan, arteak –artea artea-
rengatik– betetzen zuen bere bizitza. Mikel
nire emaztearen eta honen ahizparen argaz-
kietan agertzen da 4-5 urterekin, bien fami-
liak oso lagunak ziren. 

Kontakizun-kronikak ukitu nobelatuak dituzte-
nean, pasarte batzuk “asmatzea” gerta daite-
ke... oharkabean.

Nik ez dut ezer asmatu. Beti esaten dut
memoriaz ez dela guztiz fidatu behar. Nik
nire etika daukat, eta etika horrek ez dit uzten
gezurrik esaten, eta norbaitek egiten badu
guztiz okerra iruditzen zait. Noski, bakoitzak
bere modura gogoratzen ditu gauzak. Adibi-
dez Juan Goytisolok bere memoriak idatzi
zituen eta Luis anaiak berak guztiz kontrakoa
gogoratzen zuela esan zion. 

Adiskidetasuna, musika, literatura eta politika
dira libururaren oinarria. Zer dira gai horiek
oraingo zure bizitzan?  
Literatura oso garrantzitsua da. Musika ere
bai, baina ez dut lehen bezain beste jotzen,
gehiago entzuten dut. Egun literatura gutxia-
go irakurtzen dut eta gehiago idazten saiatzen
naiz. Denbora asko ematen dut errepasatzen.
Jendeak “zure idazkietan naturaltasuna suma-
tzen dut” esaten dit, baina nik hori lortzeko
asko lantzen dut, niretzat idaztea lan handia
da. Irakasle lanaz gain, etxean idazten dut, eta
etxean bestelakoak ere egiten ditut, bikote
bizitzak ere denbora asko eskatzen du. Adis-
kidetasuna gauza handia da, baina ni ez naiz
lagun asko edukitzeko pertsona. Jendeak “zu
sinpatikoa zara” esaten dit, baina niri lagunak
edukitzea kostatzen zait, lagunak zaintzea.
Lagun urri horiek baina, oso lagunak dira,
garrantzitsuak. Ramon Saizarbitoria eta Iñaki
Aldekoa, kasu. Pertsona batzuk jende askore-
kin ondo moldatzen dira, ni, aldiz, zomorro
samarra naiz... 

...politika ez duzu aipatu.
Ez dut sekula politikan inplikatzeko asmorik
izan, edo oso gutxi. Jardun zikin bezala bizi
dut, baina miresten ditut zikintzen direnak.
Jean-Paul Sartrek zioenez “eskuak zikindu
ditut, baina zikintzen ez direnek ez dezatela
pentsa hobeagoak direla”. Politikariek finean
gezurrak esan behar dituzte, edo ezin dute
egia osorik esan. Nola aprobetxatzen den
politika jende inuzenteaz eta tonto erabilga-
rriaz! Politikak ingenuoak nola tratatzen
dituen, ezta? Ezin dut pentsatu hor gustura
ibiliko nintzenik, baina horregatik ez dut
pentsatzen ni hobea naizenik. Politikaren
munduan sartzeak badu meritua. 

Garai batean politikaren inguruan ibili zinen. 
Inoiz pentsatu dut: “Franco hil zenean gaz-
teegia nintzen, lehenago jaio izan banintz
nire jarrera politikoa askoz aktiboagoa izan-
go zen”. Adibidez, Ramon Saizarbitoriaren
adina izan banu gauza arriskutsuagoetan
sartuko nintzen. Gu baino lehenago jaiota-
koek diote ez zirela hainbeste inplikatu poli-
tikan, baina abertzale eta antifrankista askok
–ez dute horretaz asko hitz egiten baina–
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“Nire liburuan
historia liburuetan
agertzen ez den gure
eguneroko beste
historia ekarri nahi
izan dut”.



esaten dutena baino askoz gehiago egin
zuten: ihes zebiltzan militanteak beren
etxeetan onartu, esaterako. Frankismoaren
bukaeran batez ere, jendea asko inplikatu
zen, ekimen zehatzik ezagutu ez zaion jen-
deak asko egin zuen isilik eta era anonimo-
an. Hori oso ondo kontatu du Saizarbitoriak
Hamaika pauso nobelan.  

Batzuek iragana gogoratzea ontzat jotzen dute,
bestetzuek nahiago dute ahaztu.
Liburu mota honek ez ditu batzuk
erakarriko, agian.
Bai. Baina iragana ez gogoratzea
ez da zuzena. Bestela, topikoa da
esatea iragana ez ahaztea garrantzi-
tsua dela, gure historia ezagutzea
funtsezkoa dela... Nire liburuan
historia liburuetan agertzen ez den
gure eguneroko beste historia eka-
rri nahi izan dut.

Hori onartzean dago koska. 
Bai, ona da egia kontatzea ia beti, edo zuk
egiatzat hartzen duzuna. Ez da egia absolutua
noski. Baina okerragoa da “ahaztu dezagun”
pentsatzea. Nik jende gazteari kontatu nahi
diot gure garaian ezkertiar abertzalea ez iza-
tea, adibidez Gipuzkoan, oso-oso gogorra
zela. Ez bazinen abertzale ezkertiar eta erra-
dikala, tontoa ematen zenuen. Nahi dut
gogoratzea ezker abertzalearen hasieran
rock&rolla gaizki ikusita zegoela. Pello Liza-
rraldek kontatzen du Eginen zailtasunak izan
zirela rock&rolla onartzeko, euskal rock erra-
dikalaren fenomenoa izan zen arte. Gure
aurrekoen garaian, Ez dok Amairukoak gita-
rra espainiarrarekin agertu zirenean, batzuek
gaizki ikusi zituzten, eta beste batzuk ere,
Oskorri eta Natxo de Felipe, beste arrazoien-
gatik, espainolistatzat hartuak izan ziren. 

Historia gogoratu behar da...
Bai, kontrakoa ostrukarena egitea da. Gure

idazle batek ostrukari buruzko teoria batzuk
eraiki ditu, ni ostrukaren teoriaren kontra
nago guztiz. Burua zulo batean sartzea errea-
litatea ez ikusteko, ez da zuzena. 

Bernardo Atxagaz ari zara?
Bai.

“Hemen okerreko belaunaldikook” idatzi du
Beñat Sarasolak zure liburuaren kritikan.  

Ez naiz inoiz sentitu okerreko
belaunaldikoa. Gure belaunaldian
idazle piloa garela esan izan dute,
tropeleko idazleak. Asko garenez,
ez garela oso ezagunak. Ramon
Saizarbitoriak esan ohi du bere
garaikoek halako tapoi lana egin
zutela, eta atzetik etorri ginenok ez
dugula haiek izan zuten onarpena
jaso. 

Haiek baino helburu handiagoak zenituzten,
agian? 
Helburuak, ilusio eta ametsak behar dituzu
baina ez badira betetzen ez dugu mingostu
behar. Ni ez naiz etsia behintzat. Joseba
Gabilondo irakasleak jokaera budistakoa nai-
zela esaten dit, pragmatikoa naizela, agian
horregatik ez naiz desilusionaturik.

Oraingo idazle berriez berriz, zer diozu? 
Batzuetan inpresioa daukat idazle gazteek
Atxagaren arrakasta izan nahi dutela, edo Sai-
zarbitoriarena. Konformatu behar dugu
tokatzen zaigunarekin. Zu gustura bazaude
idatzi duzunarekin, zure ustez kalitatezko
gauzak egin badituzu... Artearen kalitatea eta
arrakasta gauza ezberdinak dira. Posmoder-
nitate honetan ematen du, rankinek edo sal-
menta kopuruek soilik balio dutela. Saizarbi-
toriak horregatik, apal-apal esaten du: “Nik
badauzkat 500 irakurle (askoz gehiago ditu)
kalitatezkoak...”. Arrazoia du gustura gelditze
horretan. �
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“Frankismoaren bukaeran
batez ere, jendea asko
inplikatu zen, ekimen

zehatzik ezagutu ez zaion
jendeak asko egin zuen isilik

eta era anonimoan”
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