OSTIAN BIZI ZERA...

Zure babesik gabe independetzia ezinezkoa zaigu
Ohi baino beranduago ari zara kafea hartzen Kale Nagusiko ostatuan. Eta ohi ez bezala, emaztearekin, haurrak ohean utzita. Astegunetako udal langileen ordez, baserrietatik mezatara jaitsitako etxeko jaunak dituzu ondoko mahaian, Arrueren koadro batetik atereak diruditela. Eta alboko komertzioetatik eskapadatxoa egin eta kortadoa hartzera etortzen diren emakumeen ordez, gaupasa egin eta erretiratu ezinik dabiltzan hiru golfo.

Emazteak egunkariari ekin dio, albisteen garratza kurasanarekin gozatuko duelakoan, eguna haserre hasteko motibo bila, oharkabean. Eta zuk «Hernaniko Kronika»ri heldu diozu, zeure inguruan gertatuko edo gertatu denaz «off-side» ez geratzeko, kafe amerikanoa tragoxkadatan hartuz.
Baina jainkoren batek eguna alaitzea erabakia du, eta xirula zuberotar baten hotsak hasi dira sartzen tabernako ataritik. Hurbiltzen doa, gainean da, barrikadaren bat hausten ari direla iragartzen duen doinu jostalaria. Eta atabalaren burrundaren atzetik sartu dira barraraino dantzariak azkenean. Hor Jauna, hor Anderea, haruntzaxeago Kantiniersa, Zamaltzainak iristear behar du, ea Kabana autentikoa den... «Ho, Pitxu, ho!» oihukatu du batak, eta «Ieuup!» erantzun diote gaupaseroek. «Horiek bai gorputzak» esan diot keinuz emazteari, aurrea hartu nahian. Eta xirularia trago bat edateko isildu denean, umore ona atera da ketan nahastuta ostatutik karrikara.
ABISATUTA zeunden, eta hala ere ezustean harrapatu zaitu tabernako atetik ateratzerakoan. «Kronika»ko bertsolariek argi eta garbi publikatua zuten; alegia, herriko adin horretako 150 haurretatik 100ek egin behar zutela komunioa. Hor zetozen, bada, Kale Nagusitik gora, banan bana. Horra gure printzesa-birjina, eskuekin gona zabala ahal bezala manejatuz, kontuz zapata xuriak zikindu... ama, izeba eta eta amona atzetik. Atzerago marinel jantzita dator mutiko hori, ai, eta beste horrek almirante baten distira du. Herriko plaza zaharrera begira ezazu, ari da jendea biltzen, trajedun horrek bideoa darama eskuan, soineko luze eta eskote zabaleko hark kamera digitala...
Oharkabean, buruak haurtzarora eta jaioterriko eliza ttiki zaharreraino egin dizu ihes. Kandelak aldarean eta intzentsu usainarekin nahastuta lirioen lurrin berezia, maiatzeko igande bateko goizean. Armonioa negarti ari da, organistaren hankak hauspoetan. Apezak komunioa partitzen duen bitartean «Ostian bizi zera» kantatuko duzue, «baina guk Jesus, Zu maitatzea edo iltzea nayago». Eta jaunartzeen eguna baita, ilara luzeak bigarren kanturako beta ematen du. «Ogi zerutik etorria / Zu zera gure poz guztia».
Arratsaldean, «Bonanza» ikusi aurretik, igandeko bezperak. Eta eskuetan erramilete bana daramaten neskak hasiko zaizkio kantari urrezko distirak barreiatzen dituen kustodia zaharrari: «Aingeruzko lirio txit eder garbia»...
KARKABAKO kantoitik sudurretaratu zaizun pix-usainak itzularazi zaitu XXI. mendera. Albotik pasatzen ari zaizun Murilloren aingeru horren, edo laster Lolitaz beztituko den neska polit haren, neba ariko zen maxkuria deskargatzen etxerantz abiatu baino lehen. Begira, eta koxka honetan egin du txahala birjinatxo horietakoren baten ahizpa zaharrenak, gauaren majia joan eta egunsentia kupidarik gabe zabaldu denean. Agian bihar anbulatorioan ikusiko duzu, biharamoneko pilularen galdez.
Maiatzeroko karnabal kitsch antziano garestiak inbaditu du herria, Dantzari Eguneko Maskarada zuberotarraren gainetik.
Baina tarteka katolikoek ere eman diezazukete ezustekoa: herriko kristau militanteen haurrek bezperan egin omen dute jaunartzea, kaleko jantzita eta diskretoki


Azkenak
2025-09-04 | Joseba Alvarez
Dena blokeatu!

Horixe da datorren irailaren 10ean Frantziako Estatua hankaz gora jarriko duen deialdi herritar berriaren lema. Sarean gaia lantzen ari diren gune asko daude, baina bi interesgarrienak aipatzearren, hor daude, besteak beste, @lessoulevements edota @bloquonstout atariak.

Izan... [+]


2025-09-04 | Karlos Zurutuza
Hizkuntzen museo txiki bat dago Parisen

Sena ibaitik metro eskasera egon arren, ez dago Mundolingua museoa aipatzen duen turismo gidarik. Kasualitateak baino ez gaitu eraman horra. Nolanahi, horrela aurkitzen dira, maiz, hiri baten sekretu gordeenak.


Magda Oranich i Solagran
“Ezin ahaztu dut Txiki azkenekoz besarkatu nuen momentu hura”

50 urte dira Francoren diktadura garaiko azken bost fusilamenduetatik. Jon Paredes, Txiki eta Angel Otaegi ETAko kideak, eta Sánchez Bravo, Humberto Baena eta Ramón García Sanz FRAPekoak. Txikiren abokatuetakoa izan zen Magda Oranich, mende erdia eta gero... [+]


María Chivite lehendakaria:
“Poliziaren abusuak eskala handikoak izan ziren eta garai batean baino gehiagotan gertatu ziren”

UPNk salatu du Nafarroan eskuin muturreko taldeen eta Poliziaren indarkeria aztertzen duen batzordeak ia edonor hartzen duela biktima gisa. María Chivite lehendakariak erantzun dio Poliziak egindako abusuen salaketak asko izan direla eta denboran hainbat garaitan... [+]


2025-09-04 | ARGIA
Erresuma Batuan 700 lagun atxilotu ditute jadanik, Palestine Action taldeari babesa adierazteagatik

Uztailean Keir Starmerren gobernuak erakunde "terrorista" gisa izendatu zuenetik, Palestine Action taldearen aldeko mezuak erakusteagatik ehunka lagun atxilotu dituzte. Larunbatean manifestazioa antolatu dute Londresen eta beste mila pertsonatik gora atxilotzeko... [+]


Mirentxu Loyarte hil da, euskal zinemagile aitzindaria

Zinemagile iruindarrak, ibilbide labur baina baliotsua egin zuen zinemagintzan 1970eko eta 1980ko hamarkadetan, zuzendari lanetan emakumerik apenas zebilenean. Irrintzi lanarekin garai hartako errepresioa islatu nahi izan zuen, eta Ikuska proiektuan euskal emakumeak erretratatu... [+]


2025-09-04 | ARGIA
Hizkuntza politika “ausart eta berrituaz” eztabaidatuko dute TMeLaborategiaren udako eskoletan

Irailaren 9an eta 12an egingo dituzte udako eskolak. Telesforo Monzon eLab Euskal Herrigintzaren Laborategiak hizlari potenteak gonbidatu ditu, besteak beste, Iñaki Iurrebaso, Olatz Altuna, Jon Sarasua, Idurre Eskisabel, Josu Aztiria, Iñigo Urrutia eta Miren Zabaleta... [+]


2025-09-04 | Aitor Aspuru Saez
Sara Fantova
“Ez dugu film feminista edo bolleroa egin nahi izan, baina gure esperientzia hori da eta islatu dugu”

Sara Fantova zinemagile bilbotarraren Jone, batzuetan filma zinema aretoetara helduko da irailaren 12an. Pelikula komunitarioa sortu du Kaskagorri eta Kranba konpartsekin, Bilboko Aste Nagusian girotuta baitago amodioa, jaia, gaixotasuna eta zaintza ardatz dituen istorioa.


Barkoxeko pastoralaz

Usaiako "süjetik" gabea, esku andana batek idatzia, errejent multzo batek zuzendua, gertakizun askoren kontari, gisa guzietara kolektiboa da.


Elizondoko Benito Menni egoitzako langileek 60 greba egun bete dituzte

Greban dira Benito Menni egoitzako langileak joan den abuztuaren 25etik, irailaren 8ra bitarte. Hermanas Hospitalarias enpresak agindutako kaleratzeen eta unitate itxieren aitzinean, Nafarroako Gobernuak ez duela arduratsuki jokatzen ari salatu dute.


2025-09-04 | El Salto
Genoako portuko zamaketariek Israelerako bidalketak blokeatuko dituzte, sionistek elkartasun ontzidiari eraso eginez gero

2010ean "Mavi Marmara" itsasontzia abiatu zenetik, Palestinarekiko elkartasun itsas operaziorik handiena osatzen du Global Sumud Flotillak. Israelgo Gobernuak terroristatzat jo ditu nazioarteko ekintzaileak.


Espainiako Vueltako Bilboko etapa geldiarazi dute Israelen aurkako protestek, eta ez dira helmugara iritsi

Bilboko erdigunean amaitu behar zuen txirrindularitza etapak, baina Deustun sartzear zirela antolakuntzak erabaki hori hartu du, helmuga ingurua manifestariz beteta zegoelako. Aurretik ere igaro dira helmuga puntu horretatik, eta istiluak izan dira. Ertzaintzak gutxienez hiru... [+]


Jerusalemgo tranbiaren proiektuaz “gogoeta etikoa” eskatu dio CAFi Pradales lehendakariak

Kontratua segi ala eten, enpresaren erabakia "errespetatuko" lukeela argi utzi nahi izan du Imanol Pradales lehendakariak, Euskadi Irratiari egindako elkarrizketan. Beasaingo enpresaren akzioen %3ren jabe da Eusko Jaurlaritza.


Valle de Odietako makroetxaldearen epaiketa
Digestato kutsadura handia izan zen, eta isurketa, antza, Valle de Odietak eragin zuen

Astearte honetan egin da Valle de Odietako makroetxaldearen aurkako epaiketa Iruñeko Justizia Jauregian. Epaileak ebatzi behar du ea 2021ean haien lur sailetan egindako isuri baten ondorioz, lur eremu horiek larri kutsatu zituzten ala ez, eta nork eragin zuen. Aditu... [+]


2025-09-03 | ARGIA
Baionako Atalante zinema-ohia jarduera politiko eta kulturalerako okupatu du Kontseilu Sozialistak

Baionako Herriko Etxearen jabetzapean, eraikinak bost urte daramatza hutsik, eta espazio hori hartu du Ipar Euskal Herriko Kontseilu Sozialistak, “elkartzeko, kolektiboki pentsatzeko eta borrokak antolatzeko”.


Eguneraketa berriak daude