Calquera luns nun bar céntrico de Lasarte. 1:35 PM. Catro xornalistas, dous mecánicos e un retirado solitario para a comida. Dous ou tres persoas de oficio descoñecido na barra. Vasos, botellas, pratos, “avance, un, dous”, moedas, un chisqueiro, lume, tose, conversacións, berros de ventre do famento; e todo abrazándoo, recolléndoo, pisándoo, afogándoo, unha música: da cadea de Latino 40 da televisión, en voz alta, a través dos bafles colocados á maneira dos francotiradores. Non chama a atención de ninguén, pero fose esa música de frío e calor, de festa e de semana, non cala.

Ata que lle pedimos que baixe o volume nun luns concreto, por medo a que nos conte demasiado alto un segredo por culpa da música. Fixérao ben. En realidade, di o empregado, non tiña demasiado sentido que a música fóra tan alta. E entón, para que? Unha vez tirados os coitelos, falamos diso, porque non é só este bar. Pola tarde collerás o tren e o adolescente de en fronte levará os cascos, as guitarras, fortemente distorsionadas, borraranlle os sons do vagón; logo, cando chegues a casa, comezará a preparar a cea, pero non estará cómodo con faíscas de aceite de tixola ata que acenda a radio e mesture calquera melodía; e antes de que se decate, agosto, festas por todas partes, e ladaíña das txosnas. A música

rodéao todo, métese en todas partes, ocupa o espazo que menos esperas. Escoitamos máis cancións que nunca a principios do século XXI, pero, por que? Por que a nosa dependencia da melodía, o ritmo e a harmonía? Cal é o papel da música na nosa sociedade? Quizá o nome da banda sueca The (International) Noise Conspiracy vaia máis aló da broma, e realmente existe unha Conspiración Internacional de Ruído para dominar á cidadanía. Cales son os usos políticos da música? Como nos manipulan co que nos entra polas orellas?

Polo si ou polo non, continuamos falando en voz baixa. Hai que investigar o tema e a min déronme o encargo. Misión.

Top Guantanamo

Sinto como en Matrix: sei que teño que cuestionar as percepcións que tiven até agora sobre a música, pero non sei por onde ir. Respostas, unha pílula vermella de Morpheus, benvidos ao deserto da realidade. A cita é uns días máis tarde, no Arteleku de Donostia, coa presenza de Xabi Erkizia. Audiolab é o director do laboratorio de son, do que xurdiu en 2009 o libro Noise and Capitalism (Ruído e Capitalismo), unha obra que ten como obxectivo analizar como o sistema condiciona as nosas prácticas e subjetividades a través do son. Antes de sentarme á volta dun café xa me adiantou que me achego ao ancho campo normal, que poden soar moitas teclas, e que quizá non atope o que busco. En primeiro lugar, porque a funcionalidade da música non é un campo demasiado estudado en comparación con outros ámbitos. En opinión de Erkizia, hai medo a tocalo.

Mesmo cando a música se utilizou de forma evidente para manipular os comportamentos das persoas, algunhas preguntas quedáronse sen facer. Por exemplo, hai aproximadamente un ano difundiuse nos medios de comunicación que Estados Unidos utilizou a música para torturar a presos de Guantánamo. AC/DC, Bruce Springsteen, Rage Against The Machine, Red Hot Chili Peppers... Varios artistas protestaron e esixiron que non utilizasen as súas cancións para esta tarefa. “Pero ninguén pregunta por que se utilizou a miña música para iso, e non outra” di Erkizia. “Seica a miña música ten un potencial para ese uso, máis que outra música? Por que ten ese potencial? Non hai autocrítica, cando facemos música nunca pensamos que poida ter un mal uso”.

E o da tortura é un exemplo extremo. Pero sen chegar a iso, hai tempo que a música se utiliza como ferramenta de manipulación. Erkizia explicou que na década de 1940 inventouse o concepto Muzak, que en hospitais e espazos públicos ofreceu melodías tranquilas con cordas musicais para manter á xente serena. Viron que iso tiña unhas funcionalidades nítidas, que se foron desenvolvendo ao longo de décadas.

Onde soa, alí o diñeiro

Tamén o fai no ámbito comercial, xa que a manipulación musical está hoxe en día supeditada ás necesidades do capital. Nos supermercados non pon a mesma música ao abrir ou pechar, dependendo do tipo de tenda, do comprador potencial, non só cambia o estilo, senón tamén o volume. A primeira pregunta que atopou foi a do bar de Lasarte: diñeiro. “Parece mentira, pero a música ten unha relación incrible coa economía. Ao final, onde hai ruído, está a crear diñeiro”, di Erkizia.

Menciona un libro escrito por Jacques Attali en 1977: Bruits (ruídos). O documental analiza a política económica da música. E a partir dese libro explica que o ruído ten a capacidade de pór algo en marcha. Por exemplo, o camareiro do noso bar necesita o ritmo de 40 Latino para realizar o seu traballo e, doutra banda, non lle convén que catro xornalistas estean sentados na mesa durante máis de dúas horas. As horas de servizo das comidas son limitadas, así como o número de mesas. É unha boa ferramenta para optimizar a xestión destes espazos e tempos. Sentar, come ao ritmo que marca o metrónomo de Shakira e a favor: a mesa queda libre para o seguinte cliente. “Con todo, non debemos pensar que o dono do bar é un fillo de puta... pero ese uso está aí e funciona. E como ás veces nos afecta inconscientemente, as persoas que xestionan eses espazos tamén utilizan inconscientemente a música. Pero ten unha funcionalidade”.

Heroína sónica?

Si a música só manipulásenos á hora para comer, seguramente non escribiriamos esta reportaxe. A súa influencia é moito máis profunda. Unha das principais funcións sociais da música, segundo Xabi Erkizia, é a da identificación. Axuda a situarse dentro dunha comunidade determinada. A nivel social e cultural, os gustos de cada persoa pódense vincular a un status social, e o mercado sábeo. O capitalismo actual non é só a circulación do diñeiro e dos obxectos: o capital tamén coñece o campo dos sentidos; sabe utilizar a percepción, a emoción.

Howard Slater no seu artigo para Noise and Capitalism explica que estamos automatizando a percepción, afacéndonos a ela. E estes hábitos son moi útiles para ofrecer despois produtos de consumo. Erkizia dá un exemplo: a adolescencia. “Ti non escoitas a música que che gusta, senón a música que a ti che debería gustar, que ao teu ao redor gústelle, que coincida co que marca a túa forma de vestir; dalgunha maneira, a música que marca socialmente

a túa personalidade”. Sabendo isto, tamén se poden expor preguntas máis perigosas. Fagamos unha analogía a partir do que sucedeu coa heroína no País Vasco na década de 1980. Demostrouse que había unha intención detrás da introdución desta droga en diferentes lugares, e que se lles introduciu zume de opio para controlar aos mozos a través das veas. Interrogación de Erkizia: “Alguén pensou que alguén meteu aquí música, en concreto, nun momento determinado, para modelar unha comunidade?”. As

músicas utilízanse politicamente. Utilízanse para reforzar identidades, aumentar a sensación de grupo. Sabendo iso, como non somos máis escépticos co que escoitamos? Até que punto eliximos a música que escoitamos? Non nos movemos demasiado facilmente en función de determinados efectos? Segundo Erkizia, estas preguntas non se fan porque afectan a moita xente: músicos, oíntes, técnicos de son, programadores culturais, propietarios de salas, taberneros, lista interminable: “Introdúcese a industria, a economía, o consumo... Por iso a música ten a capacidade de reflectir situacións históricas, porque é capaz de recoller unha chea de aspectos das nosas condutas, en algo que non se pode tocar”.

A banda sonora da revolución

Pero a historia non é un encadenamiento de feitos tranquilos. Hai conflitos, cambios violentos, revolucións. Vimos como o capitalismo utiliza a música, pero tamén haberá maneira de pór o mesmo instrumento ao servizo do cambio radical... ou non? Na súa introdución ao libro Noise and Capitalism, o escritor e editor Anthony Iles di: “A música non pode escapar á comodidade e os músicos non poden escapar ás esixencias inmediatas do capital (vender a súa forza de traballo). As condicións actuais estruturan que tipo de música pódese facer e quen pode facelo, pero se é música tamén é unha forma cultural para reaccionar contra as condicións existentes e tentar superalas”. Punk,

new wavea, hardcore... iso é o que quixeron facer, atacar os cimentos da sociedade a través do son. Foron a banda sonora da posible revolución da época; evidentemente, as revolucións desvanecéronse. Na actualidade, estes estilos aseméllanse ás pistolas de xoguete, foron absorbidos polo sistema e perderon o potencial transformador que tiñan unha vez. A música que queira cambiar algo neste comezo de século terá que ser diferente, pero como? No libro citado, Csaba Toth sinala que a característica común destes estilos era que a voz se convertese no centro, no portador da mensaxe politizada. O cantante convertíase no representante dos oíntes e contaba a verdade de todo iso a través do micrófono. A música noise, que en inglés significa ruído, non ten ese obxectivo e por iso é interesante nas sociedades post-industriais: porque quere desmontar o status do artista, do oínte e da música. O texto de Toth fala da época na que naceu o xénero: “O feito de Noise como músico significaba unha práctica diaria subversiva, táctica guerrilleira, guerra de posición permanente”. Experimentar, nunha palabra.

Ese é o punto que tamén subliñou Xabi Erkizia. Na súa opinión, é difícil adoptar unha actitude clara ante toda a música que nos rodea, porque aínda que ás veces nos molesta, tamén o utilizamos para a festa, para tranquilizarnos, concentrarnos... Con todo, cre que se poden facer “pequenos experimentos” e deberían crearse espazos para levalos a cabo. Por exemplo, que as festas de San Fermín celébrense un ano sen música. Ou substituír cancións tradicionais por pezas feitas cun txistu.

Con todo, Erkizia está de acordo coa idea principal de Iles. A música en si mesma non pode escapar das garras do capitalismo e non é fácil ofrecer unha teoría xeral para o posible cambio. “Experimentar constantemente significa deixar de lado ese desexo de buscar a verdade, o que supón, dalgunha maneira, pór en cuestión o propio fundamento de facer música. E iso ninguén o pon en dúbida”. Entre os que

se viron inmersos nestas dúbidas, un nome, John Cage. Entre os seus infinitos exercicios co son, o máis radical foi a eliminación da música. En lugar de prestar atención á estética, o compositor estadounidense centrouse no oído e non na estética. Con iso, quixo investigar como inflúen as nosas condicións culturais para descifrar o que ouvimos. “Hoxe en día hai unha especie de reivindicación da súa figura, pero hai cousas que el expuxo que seguen sendo tan incómodas como fai 50 anos”.

O valor
do son

E a música é o máis evidente. Tentamos ver a punta do iceberg, pero o monstro máis grande escóndese baixo a superficie da auga. Erkizia di que non é un mal momento para empezar a pensar nestas cousas. Até agora, os hábitos de consumo da música están a cambiar, e con iso pódense expor novas dúbidas sobre o valor dos sons. É dicir: se o consumo de cancións está a desaparecer, se temos acceso a música gratis, non é o momento axeitado para empezar a pensar no valor real de cada música? E xa non estariamos a falar só de música: “Se empezamos a analizar desde o punto de vista das frecuencias, dariámonos/dariámosnos conta de que hai unha chea de sons no noso espazo público, cunha

funcionalidade clara”. Saín de Arteleku. O motor do coche, ese CD, as rodas sobre o asfalto, todo é diferente. Todo era dúbida. Hai que aprender a escoitar de novo. O son oculta algo, quizá algunha verdade.
– Que verdade? – preguntaba Neo a Morpheus en Matrix.
– Es un escravo.