En aquests moments parlava per telèfon als campaments.

Sí. No hi ha res més bonic que el whatsapp. Meravellós. Som Nòmada i crec que el telèfon mòbil és l'invent que millor s'adapta a la nostra manera de ser. Quan era estudiant, a Bilbao, era difícil comunicar-se amb la família sahrauí, pura odissea. Necessitaves per carta, o fer-te una cita per a trucar a un telèfon fix en un lloc determinat d'Algèria… Era una bogeria. Ara som rics. Ja, ja…

No sou rics, però teniu els de la butxaca i els vostres en els campaments.

Nosaltres els enviem els telèfons. Les antenes van ser col·locades pels algerians. Això ens permet comunicar-nos. No obstant això, en els campaments també es produeixen incidències de cobertura. En alguns llocs és millor que en uns altres. Tampoc és estrany que s'interrompin les crides.

Portes anys a Euskal Herria.

Vaig arribar al novembre de 1990. Vaig estudiar a Algèria, vaig cursar el batxillerat i vaig seleccionar a diversos alumnes segons els seus informes acadèmics. Al mateix temps, pel que sembla, l'Ajuntament de Vitòria-Gasteiz va concedir tres beques, i aquí em van manar a mi, juntament amb altres dos estudiants. Quan arribem no sabíem ni una paraula en castellà. Comencem en l'Institut Francisco Vitòria, en l'Educació Permanent d'Adults, també a les escoles particulars... Va arribar juny, vam fer la prova de selectivitat, però no la superem. És a dir, les lliçons de ciència les superem, mentre que les lletres no. Al setembre vam tornar a fer l'examen i el superem.

Una vegada superada la prova d'accés a la universitat, què?

Vaig començar a estudiar empresarials. Diplomatura. Fa tres anys, però jo vaig necessitar quatre. No estava acostumat a entrar en una habitació de la universitat i a prendre notes contínuament. Aquell primer any se'm va fer molt dur. Quan em vaig acostumar va ser una altra cosa. En els dos últims anys he aprovat amb folgança les assignatures.

Ja és aquí.

No, no, és més complicat. En 1992 es va prometre un referèndum sobre el Sàhara i tots els alumnes sahrauís que érem a l'estranger vam tornar a casa. Calia votar.

No obstant això, no es va celebrar el referèndum.

No! Però quina il·lusió! Estàvem molt contents, ens van dir que s'anava a celebrar el referèndum… i va ser tanta l'alegria quan vam saber que el referèndum no s'anava a celebrar. Tot estava preparat i de sobte, no, no era un referèndum. Per a començar, en 1975 tenien dret a votar els que es trobaven al Sàhara. el Marroc, per part seva, també volia que votessin els marroquins que des de llavors estaven al Sàhara Occidental. Són molts més els marroquins que habiten en el nostre territori des de llavors. Era impossible que se celebrés un referèndum d'aquest tipus. A més, estic convençut que va haver-hi interessos ocults perquè el referèndum no se celebrés i no se celebrés.

He llegit que el Sàhara és una terra rica.

Conté fosfat, un dels majors bancs de pesca del món. Almenys, així era en uns altres temps. Ara, a conseqüència d'aquestes agressives tècniques de pesca que utilitzen els uns i els altres, no sé què serà. També s'han realitzat sondejos de petroli. Els interessos econòmics són aquí, sens dubte. No obstant això, la primera raó per a no alliberar el Sàhara és aquest maligne desig de les monarquies d'estendre l'Imperi. Si el Sàhara fos simplement una terra inerta, el Marroc no hauria tingut interès a apropiar-se d'ella.

Sense referèndum, vas tornar a Euskal Herria.

Vaig tornar i vaig començar a estudiar en la universitat. En 1998 em vaig diplomar en Ciències Empresarials i vaig tornar als campaments. Sempre vaig somiar amb treballar allí, encara que no vaig tenir infraestructures com les d'aquí, ni logística com les d'aquí. Vaig ser i vaig ser allí, vivint amb la meva família i treballant amb la Joventut Sahrauí, inventant projectes amb la Joventut Socialista Espanyola, a vegades a Madrid. No obstant això, l'any 2000 vaig tornar a Euskal Herria.

En què consistia la vida en els campaments?

La vida en els campaments és una rutina, i més rutina per a la dona. Jo, per exemple, treballava en algunes oficines. A més, havia de cuidar a la meva família, governar el bestiar, fer menjars… Treballant, del matí a la nit. Mentre ho feia, em preguntava: Viuré així sempre? És aquesta la vida que em desitjo a mi mateix?”. Sí, treballava pel meu país, però ja havia conegut la vida en aquest país i la rutina que allí havia adquirit em resultava terriblement dura.

Avui dia segueix així la vida?

No hi ha res. Abans era així, i ara també amb treball. No hi ha res a fer. Alguns joves treballaran amb alguna ONG, uns altres seran infermeres… Però no hi ha futur. Malgrat els estudis, res. Quant a la dona, té molt més marcat el camí, ja que la societat la devora: casar-se i fer fills, no té res més. L'home podrà obrir el seu negoci, una petita botiga... Però no hi ha estructura d'Estat.

Vostè va néixer en la rutina dels campaments.

No ho crea. No he viscut molt de temps en els campaments. Vaig néixer en el veritable Sàhara, i als sis anys la meva família va marxar d'allí en 1977. Arribem al desert i allí no hi havia res. Diversos països, entre ells Líbia, Cuba i Algèria, van comptar amb la col·laboració de diversos nens. Jo, per exemple, estava a Líbia als 6 anys, estudiant. Els alumnes veníem a casa cada dos anys, per a l'estiu. Així vam estar fins a 1984. En aquest any, Gadafi va fer algun acord amb el Marroc, que era com era Gadafi, quan a on anava, i nosaltres els alumnes del Sàhara ens van treure de Líbia i ens van portar a Algèria.

Vau estudiar en el barnetegi.

Sí. En el barnetegi de Líbia érem alumnes 85 sahrauís. Algèria, 50. No tinc molts records de Líbia, però sí d'Algèria. Ens vam entendre molt bé. A Líbia, com vam ser petits, vam aprendre en libi. És més, quan vam tornar al campament, allà fa dos anys, alguns dels quals havíem anat amb nosaltres no podien parlar en hasaní, l'havien oblidat. Vam aprendre libi, llengua tancada, tancada. Kar, ja… A Algèria, d'altra banda, adaptem el nostre àrab al dialecte local, i actuàvem sense impediments tant a l'escola com amb els amics.

No tens molts records de Líbia, però sí del teu viatge del Sàhara als campaments.

Alguna cosa. En un moment donat vaig poder veure als adults titubejant, indecisos. El meu avi i el meu oncle d'una banda, la meva àvia per l'altre… “Dàtils tu, jo… Nosaltres a peu, vosaltres…”, em va cridar l'atenció que les persones greus tinguessin tanta incertesa. Vivíem en Aaiún i allí ens van quedar els nostres avis i àvies, sense campaments. Quan marxàvem, el nostre germà petit ens va deixar i va marxar a casa dels meus pares. La nostra mare els va veure vermells, els marroquins gairebé eren allí… i, al final, el germà es va quedar a casa dels seus pares. El germà major i el petit es van quedar allí. Ara els dic: “Jo vaig tenir la major sort!”. Ja, ja…

Així que estàveu en Aaiún.

Sí, encara que vaig néixer en Mijek, a la frontera amb Mauritània, érem nòmades i viatjàvem d'un costat a un altre. Els nostres pares van ser a Mijek a la fi dels 60. Abans eren nòmades buides. A pesar que la casa era en Aaiún, on havia plogut, allí anaven a buscar menjar per al bestiar, als pous d'aigua… Una vida dura. El meu pare ha estat nòmada, però no desitja a ningú.

Ni nòmada, ni campament.

Cal canviar la situació, la política l'ha d'explotar de tant en tant. La globalització també està en contra de nosaltres. Els joves es mereixen una altra cosa, el Front ha de fer alguna cosa, o algú, o nosaltres tots.

Igual que a Catalunya potser.

Com a Catalunya? La vespra del referèndum de Catalunya, els sindicats van convocar una vaga en els centres d'Ensenyament Secundari de Vitòria-Gasteiz. Vaig ordenar al meu fill que no fes vaga, indignat pel que li havia dit l'altre dia Puigdemont. Ho van entrevistar en televisió i li van preguntar: “Estàs a favor de l'autodeterminació dels pobles?”, diu que sí. “En 2014 vas votar en contra de la independència del Kurdistan”. “No em recordo”, resposta de Puigdemont. “I a la independència del Sàhara?”, “Vaig votar no”. Puigdemont! No es recordava de la del Kurdistan, però sí que havia dit que no a la sahrauí. Li vaig dir al meu fill: “Avui, no a la vaga”. Estic a favor de l'autodeterminació de tots els pobles, però “tu sí i jo no”, no!

Sahrauí, a Líbia, a Algèria i a Euskal Herria t'hem ensenyat, bastant nòmada.

Ja, ja… Jo soc aquí pels amics que vaig fer aquí. Tinc 25 anys i encara tinc amics. En aquella època no hi havia escola d'empresa a Vitòria, i encara que ens va concedir la beca l'ajuntament d'aquí, vaig estudiar a Bilbao, allí vivia. Ja era el meu marit, el sahrauí, i un amic de Bilbao ens va envoltar la casa en Artea, en Arratia. I allí vam estar cinc anys.

Vas aprendre tant en basc.

No sé si vaig aprendre o no, però, almenys, la meva oïda està bé tibant. Tot, tot! Quan vam venir a Vitòria el nostre fill major tenia 4 anys: no sabia més que biscaí i hasaní. No sabia castellà. Però, per descomptat, va tenir suficient mes i mig a Vitòria-Gasteiz per a començar a parlar també en castellà.

Aquí t'hem fet amics en Gasteiz, fills en la ikastola, tens un ambient abertzale, però també espanyol.

Soc partidari de respectar totes les opinions, per a començar. Però enfront de la globalització, hem de protegir els valors culturals, la cultura, per sobre de les opinions polítiques. Cal defensar la pròpia llengua, la pròpia identitat. Tinc un amic que m'ha parlat en contra del basc. Jo li vaig reposar dient que les llengües ens enriqueixen, que el basc ens enriqueix, que els valors culturals ens enriqueixen, independentment que tinguem idees polítiques. A Euskadi, hem criat als nostres fills en un ambient d'aprenentatge tant del basc com del castellà, però en un ambient d'iniciació. Tots hem de protegir els valors culturals, encara que ens agradi l'administració política. Ara puc dir-ho.

Què vols dir? Abans no?

Quan arribem no tenia cap vista actual. Jo també he après. La convivència aquí és delicada. Al principi, veuen i, amb els teus amics: “Quan vaig venir a Espanya…” i ells: “Quan vas venir a Euskadi?”. Després, amb un altre: “Quan vaig venir a Euskadi…”, i ella: “Bé, quan vas venir a Espanya…”. Al final, “Quan vaig venir aquí!”, no a Espanya, no a Euskal Herria, Aquí!” i ja està.

Tants anys fora del país, d'on ets?

Els dic als meus amics que soc basc-sahrauí. Porto aquí molts anys, m'he naturalitzat, reivindico aquí coses que no reivindicaria al Sàhara. Soc de dues cultures, d'aquí i d'allà, m'encanta sortir amb els meus amics, parlar, riure'm… D'altra banda, hi ha costums de la meva cultura que no entenc des d'avui. Respecta, no entengui. Soc afortunat perquè tinc dues cultures, la d'aquí i la del Sàhara, i m'agradaria que els meus fills tinguessin també la perspectiva que ofereixen aquestes dues cultures.