Acabades les vacances d'estiu, els santfermins, les andramaris i els sanantolines es van lliurar, després d'haver caminat solt i lliure pertot arreu, tots ells es van trobar encorbats a vuit hores de treball.

Van mirar l'hivern. Tot ésser humà que es trobava en aquell poble va devorar els nous plans per al nou curs, per a la nova era.

Reunió de desitjos. L'alcalde va cridar a la reunió constructiva per a fer un llistat de les peticions dels ciutadans i redactar un esborrany de solucions. Els va posar una pregunta clara sobre la taula: què vol cada ciutadà per a la nova temporada? Com a primer

pas per a redactar la llista de comandes, tots ells es van reunir en grups: nens amb persones majors, nuvis casats, taxistes amb pagesos, pobres amb rics i vermells amb blaus. L'assemblea va adoptar un aire solemne.El segon pas d'aquesta activa
metodologia va ser el de dir-se, expressar en veu alta, de manera audible, un resum del que cada grup va debatre perquè el secretari del poble recollís l'acta.

Aquí va començar el veritable tumult. Si un dels grups deia la nit, un altre dia. Si li hagués dit peix, Urlia havia de dir carn.Si Berendia volia refrescar el txakoli, el vell de Kamiñondo volia ficar la sidra en l'aigua.

Acta de requisits. En veure que el seu cap es recolzava en el mur, l'alcalde va convocar una segona assemblea: tornar havent dinat a l'Ajuntament, però pensant millor. El

poble havia anat a espantar els polls i van tornar a aparèixer, després del cafè i de la gota d'anís. L'amo del poble va dirigir als presents unes paraules de bondadosa salutació, i, en veu baixa, va ordenar a la secretària: “Apunta només

els requisits seriosos en el caixer oficial”. Els nens i els joves van reclamar que els anés més fàcil sotmetre's a un examen de matemàtiques i que les senyoretes realitzessin preguntes amb antelació. Els nuvis van demanar construir una casa de cirros en la Plaça d'Elizoste per a provar a la parella. Els casats es van unir a aquesta petició. Els

vermells van sol·licitar que al balcó de l'Ajuntament no hi hagués més que la ikurriña, sense l'ombra del piper-poto o de tres colors. Els blaus, per a col·locar el retrat del rei a la sala de juntes. També entre ells, l'acord total.

Desgravació dels taxistes. Els agricultors, elevar les quotes de llet. Els rics, els guies particulars per a deduir les seves pròpies merjeesas. Els pobres, per a no posar l'estació tan lluny de la ciutat...

Després d'escoltar les peticions, va ser el propi alcalde qui va prendre la paraula. Va preguntar als vells del llogaret si no tenien cap petició, ja que, com no era habitual, havien romàs callats en tota l'assemblea.Les velles
es van mirar a les velles i els vells a les velles, o viceversa. Un es va aixecar i va dir: “Sí, tenim una única exigència: trobar entre tots una forma senzilla de besar el colze”.