“Gertatu zen gurasoak haurrak jasotzera joan eta beraien seme-alabak ez izatea han. Gure amak, besteak beste, haurrei bidaltzen zizkieten eskutitzak irakurtzen zituen, lerro artean irakurri ere: “Zer moduz zaude, ume? Gu gero eta hobeto. Gerrarik ez da, bukatu zen, janaria ere badugu, zatoz lehenbailehen, zu ikusteko amorratzen gaude, aitaita ere zu ikusteko gogoak dago…”, baina aitaita hila, igual! Alegia, “ez etorri!”, esan nahi zuen horrek. Hemen, berriz, apaizak eta guardia zibilak gurasoei joaten zitzaizkien, eskutitzak idatz zitzaten behartzera, haurrei etortzeko esanez”.