Si li pregunto per la
infància… Record Zumaia. Soc de Zumaia, encara que he viscut molts anys més a Elgoibar. Les vivències de la infància, les arrels, ens queden dins.

Com era l'ambient?
Tinc 75 anys. En aquella època jugàvem al carrer, no teníem mòbils, programes de futbol a la platja d'Itzurun i petits a la muntanya. Com avui dia, però d'una altra manera.

Encara eren anys de Franco. Com recorda això?
En la lluita. La meva primera manifestació va tenir lloc als 20 anys, quan [Txabi] van matar a Etxebarrieta a Tolosa. A partir de llavors sempre lluitant. La meva militància sempre ha estat el món del trotismo, la gent que ha vingut ETA VI.etik, una assemblea d'ETA, que va decidir en la dècada de 1970 rebutjar la lluita armada. Ens ajuntem a nivell europeu o estatal amb els trosquistas, amb el que era LCR i vam ser un moviment troskista, d'esquerres. En basc, LKI, Lliga Comunista Revolucionària. Lluitem al carrer intentant derrocar a Franco. No vam poder, va morir en el llit, però almenys vam fer tot el que era a les nostres mans.

Quan va venir a Elgoibar?
Als 18 anys. No hi havia treball a Zumaia, calia moure's i va tocar Elgoibar. A Elgoibar hi havia molta feina i tots els dies solíem anar i venir amb tren.

En algun taller?
Sí, sempre he treballat en màquina eina. A nivell de taller sempre hem funcionat en els sindicats. He donat la cara també aquí. En tots els llocs en els quals he estat sempre he necessitat moure'm. Un dia el cap del taller va abandonar i va cedir el taller a les nostres mans. Vam fer la cooperativa, que llavors es deia societat anònima laboral. Jo vaig prendre la presidència de la mateixa perquè així ho van dir els treballadors, però va ser una època molt difícil.

Què va passar?
Vaig veure que es pot comprar gent. Jo tenia poder, perquè en aquell moment era president, vaig contractar jo al gerent, tenia una gran relació amb ell, perquè les societats anònimes laborals han de funcionar així. Jo sabia que la gent que estava en contra meva, que pujava el sou o canviava de lloc, no anava a tenir problemes, i em vaig cansar d'aquesta multitud. En concret un sindicat el feia contra mi, però des de dins. La meva aposta no era això, jo creia que les col·lectivitats han de funcionar d'una altra manera, i el que a vostè li està tirant de cristalls ho compra en el taller per quatre monedes… Això no és per a mi. Va arribar un moment en què no tenia sentit: si la gent no té ganes de treure una societat anònima laboral, és inútil. La clau és la força, les ganes de la gent, i no estava. Després d'anar jo, dos o tres anys després, van tancar l'empresa i teníem totes les possibilitats de tirar endavant: teníem producte, mercat, gent… Teníem tot, però la gent funcionava amb l'esquema de les empreses privades. I així no és possible, i molt menys en els primers anys: estàs just econòmicament i cal fer grans esforços.

Abans d'abandonar el taller vau crear també una associació de societats anònimes laborals, ASLE, que agrupa empreses d'economia social. ARGIA també és membre d'aquesta. Com va ser això?
Cada vegada hi havia més societats anònimes laborals i pensem que era interessant reunir-se. Jo sempre he funcionat en associacions, tant en agricultura com a tot arreu. I per a fer aquesta associació ens ajuntem amb alguns biscains: empreses del Marge Esquerre que van quedar com nosaltres, una empresa d'Eibar, Juaristi d'Azkoitia, després una altra d'Urretxu, molt famosa, que van fer una gran vaga, Irimo. Vam veure la necessitat de muntar una associació i d'aquí va sorgir ASLE. Després l'associació ha fet el seu camí, però a mi la pròpia empresa no em va funcionar.

I va ser al caseriu.
Vaig arribar quan sentia un moment donant tornades en una rotonda, i vaig decidir sortir d'ella. I va sorgir un camí. L'esposa era d'aquí i d'allà, de caseriu, i la comprem. Però jo no tenia un crític o un somni de petita per a venir al caseriu. Va ser possible arribar al caseriu i seguir endavant. No sabia ficar un enciam!
I una altra cosa. Com li he dit, en la lluita per derrocar a Franco, en els sindicats, volíem fer la revolució del crist, sense fer nosaltres el nostre, el personal. Llavors, el meu també era aquesta aposta. Ja sé que és una mica egoista, també vaig actuar col·lectivament, però el propi col·lectiu em va tirar fora, entre cometes, i vaig anar a fer la meva revolució personal. I aquesta ha estat la meva revolució.

De totes maneres, també t'has organitzat col·lectivament en el món del caseriu.
Sí, he muntat quatre o cinc associacions. Biolur, Ekonekazaritza, GILBE també… Amb uns altres, clar, no penso que sigui de Déu.

Com van ser els primers anys a Xisclar?
Era un caseriu antic. Tirar, tornar a muntar, estudiar… Duro. Bé, dur. No sé què és dur, que muntanyenc és dur quan va a Montblanc? Ells estan desitjant anar. Sofrir? Sí, sofreixen, però també al carrer. Què és dur? Per a nosaltres seria la pujada de l'Everest, però per a ells no. Es tracta de la força interior. Som capaços de fer les de Crist quan tenim aquesta força interior. Jo no tenia ni idea de què era un caseriu, i he derrocat el caseriu vell, he fet un nou, he fet cursos, he equivocat i he tret la pota… No hi ha un altre camí per a aprendre les coses.

Estaven encantats.
Em van oferir baixar al carrer amb el lloc i guanyar més, però jo ja tenia la meva vida aquí, vaig apostar aquí i vaig decidir seguir.

Al principi va començar l'agricultura de manera convencional. Per què va passar després a l'ecològic?
Quan vaig començar primer em vaig sentir molt rar. Quan hi havia problemes, anava al tècnic agrícola i li deien que tirés aquest producte, després aquest altre…

Pesticides?
Sí. I em sentia que estava fent caragols, com si fos molt mecànic, i jo no buscava això, tenia un taller per a això. Jo necessitava una altra cosa. D'altra banda, i ara més encara, no entenc que tirem tant de verí a les coses que menjarem. Si li tires a una flor, doncs, la flor és aquí, no menges, però per a la gasolina que introduïm a l'interior, per al menjar que introduïm en el cos s'utilitzaven tants productes químics, al meu cap no cabia. Llavors EHNE va organitzar un primer curs sobre agricultura ecològica a Tolosa, i allí vaig ser.

De curiositat?
Havia de veure què era això, a veure què deien. I així vaig començar. Allí em vaig ajuntar amb uns altres, Tomás d'Antzuola, Koldo Igeldo, Gregorio Amasa, i d'aquí vam ser. Comencem junts.

Vau crear l'associació Biolur. Amb quin objectiu?
Era un instrument. D'una banda, volíem ajudar-nos, donar-nos suport, perquè no sabíem res, érem perduts, només teníem unes referències de Catalunya i d'Andalusia. I, d'altra banda, havíem de socialitzar què era l'agricultura ecològica. Ara s'ha normalitzat, però estem retrocedint 30 anys. Érem els que avui diuen bolets.

Quines relacions han mantingut amb l'administració?
No han anat mai en contra, no tindria lògica, perquè tenien totes les dades, els europeus també, que l'agricultura ecològica anava en augment, però sempre han caminat amb el fre de mà, sempre allargant. Nosaltres manteníem reunions tant amb la diputació com amb el Govern, i sempre els dèiem que estaven amb el fre de mà. Dos anys abans de la creació de l'associació Guk van crear Eusko Label, la seva famosa marca. I dos anys després quatre perroflautas crearan una cosa ecològica, encara més! Això no és una cosa la que nosaltres hem parlat amb ells, però nosaltres traiem aquesta sensació.

I així hem arribat aquí, amb molt d'esforç. És de Crist, perquè has de ficar en un projecte el que no tens, has de treure almenys prou per a viure, després el treball del caseriu, que és un munt de treballs, el treball de l'associació, que és un altre munt. Hem estat de gom a gom.

Parlava vostè de sortir a viure i… Venien després els productes del xilè a Elgoibar?
Sí, també vaig haver d'estudiar això, mai vaig estar venent en el mercat. Aquí també vaig tenir les meves baralles, em recordo que en els primers anys hi havia costum, ara igual es perdria, però venien a comprar dones a última hora i sempre a regatejar. I jo no acceptava això, ni pensava. Si haig de tirar el menjar a les gallines, els tiraré a les gallines, però aquest és el preu que jo he posat i no el baixaré. Si no vols comprar-ho, no ho compris. Ells sempre deien que era costum. Costum? Per què no és costum quan preses un cafè, per què no regateges? Cal eliminar els mals hàbits. És a dir, i si vols comprar-ho i si no, no. Ells també eren vius, perquè a última hora anaven a comprar els excedents com si anés a comprar. I jo ho vaig veure de seguida, i vaig decidir no actuar així.

Després vaig muntar un postito, em vaig canviar de lloc, i després ho va agafar la meva filla i a Elgoibar tenim una botiga amb productes ecològics. Venem de tot, tant les nostres verdures com altres coses.

El caseriu Txillarre és molt conegut per una altra cosa. Aquí es van reunir per a parlar Arnaldo Otegi i Jesús Egiguren. En la
vida m'agraden coses complicades, les coses senzilles no em diuen res, m'avorreixen. Jo coneixia d'una banda a Arnaldo, també a un del PSOE, que era Paco Egea, en aquell taller que abans he esmentat, ens vam conèixer des de molt jove a Elgoibar i vaig obrir el meu caseriu per a parlar. Dos mons diferents, en una taula, parlant. El que avui és molt complicat, com s'ha vist a Catalunya, perquè aquí es va fer. Comencem així, i després acabem en el lloc on ha acabat.

No tenien intenció de començar a parlar sol, no de convèncer als uns dels altres, això no ocorrerà mai, sinó per a comprendre-ho en part, per a empatitzar. I això ha ocorregut entre Arnaldo i Jesús Egiguren. Té molt a veure quines persones s'han ajuntat. Ha estat molt satisfactori, molt enriquidor. Satisfet. Amb tot. Avui és el meu paradís als 75 anys.

Quina marxa porta avui?A vegades
faig una mica de treball en l'horta, arregla coses de l'exterior, m'agrada suavitzar, veure pel·lícules. Viatjar no em surt…

Però va ser jove. [Abans d'iniciar l'entrevista ens mostra la paret del saló, plena de màscares d'onze racons del món].
Sí, Europa ho he fet tot amb la motxilla i en el càmping.

Ara no t'atreu?
No, el meu millor viatge és el caseriu. Viatjo en aquests 30 anys. Un viatge fantàstic. Sé que no m'entenen, però no m'importa res.

Has dit que estàs en condicions de morir tranquil·lament.A
veure, ningú vol, però he fet testament vital i tots, a mi no em posis tub. Mentre estic així vull continuar vivint, la qual cosa no vull és que camini corrent, a mi m'aguanta no sé quin. Ara estic percebent beneficis en una fase. En part aquesta obra que jo he fet, i això em dona molta alegria i em fa gaudir sense haver de sortir. Veuré pel·lícules, vaig al festival de jazz tots els anys, m'agrada anar a coses puntuals, si no, no. Ho sento, però jo soc de poca gent: una taula, quatre bones persones, una bona renovació i aquí puc estar 14 hores, ara on hi ha molta gent… Cal anar a unes manifestacions i ho faig, però allí on hi ha tanta gent no estic tranquil amb mi. En el Jazz Festibala, per exemple, jo no entenc música, m'agrada o no, a vegades encert i estupend, i altres vegades m'he empassat grans marrons. La vida és així. També al cinema, has de veure almenys deu pel·lícules per a veure una. Perquè veig que la gent va al jazz o al cinema i tots amb la mobilització: puntada, deixa'm el mòbil i gaudeix del moment, que és el que heu anat! No ho entenc. En aquesta mesura no conec la societat.

Les noves tecnologies i aquest sistema ens ha fet, d'una banda, buidar per dins i omplir amb un munt de coses materials. Per contra, els sentiments, les passions, això tenim les coses buides, no existeixen, o existeixen molt pocs, trastornats. Per contra, tenim el cotxe, els viatges aquí i allà, els mòbils, la pantalla no sé com… Som capaces de contactar per ordinador amb algú que està a l'altre costat del món i no dir bon dia a qui viu a dalt. Alguna cosa no funciona bé.