Txikiren Ama Mintzo


1976ko irailaren 26an
Inoiz baino beharrezkoagoak dira eskuin muturraren gezurrei
aurre egingo dieten hedabide independenteak
Txikiren Amari elkarrizketa

Txikiren Ama Mintzo
Nuarbetik Zarautza jo dugu. Beste alarguntsa batekin hitzegin behar genuen hemen, Maria Antonia Manotasekin, hain zuzen ere. Yon Paredes, «Txikiren»ren, amarekin, alegia. Mikel, Diego, Guadalupe, Isabel, Kepa eta Fernando seme-alabekin bizi da.
«Ez daukat egun bat ere etxetik ateratzerik, egunero badatorkit norbait. Euskal Herri guztitik agertzen zait jendea».
Txikiren amak ez daki euskararik. Orain dela 13 urte etorri zen Zalamea de la Serena-tik Zarautza familia hau. Azkeneko biak bakarrik jaio ziren hemen. Baina Zarautz eta Euskal Herria ez dauzka saltzeko.
«Orain dela 13 urte heldu ginen Zarautza sosik gabe. Etxe hau hartu genuenean 1.500 pezta besterik ez genituen. Ate guztiak zabalik aurkitu izan dituku Zarautzen. Euskaldunak ezin eta hobeak dira, ona besterik ez digute egin.
«Txiki, berriz, beti euskaldunen artean ibiltzen zen. Euskaldunak zituen lagunik haundienak. Nik txikitako ohiturari jarraiki Juan hotsegiten nion askotan. Neri Jon esan, erantzuten zidan aldiero».
Ama hizketan ari zela Diego sartu zen tartean, 18 urteko semea. «Kanpotik etorri garenok badakigu zer egin behar dugun: hemengo egin ala bestela etorri ginen lekura joan, esan digu zorrotz.
-- Noiz egon zinen azkenekoz zeure semearekin? galdetu diogu Maria Antonia, Txikiren amari.
-- Irailaren 19an. Bost minutu egon nintzen hauzia bukatu zenean. Neure ondo-ondoan neukan sasi-hauzi hura egiten ari zitzaizkion bitartean eta ez nuen ikusi ere egiten. Halako batean bere arrebak Jon hotsegin zion. Jlrata keinu egin zigun begiz, ikusi gintuela adierazteko.
Hura ez zen legezko hauzia. Halakorik ez zaio inori egiten. Barzelonako lapurreta eta han hil zen ordena-zaintzailearen heriotza egozten zizkioten. Jon ez zen Barzelonan egun hartan.
-- Zer moduzko semea zen etxean?
-- Hura zen mutila hura! Dena maitasun, dena bihotz. Inoiz ez zidan zakarkeria bat era egin. Hil egin behar da halako mutila! Bi begiak gorritu zaizkio Maria Antoniari hitz hoiek ezpainetatik hasperanka jaulki zaizkionean. Eta bi malko haundi txukatu behar izan ditu.
-- Legetatik «heriotz-zigorra» kentzea zure esku balego kenduko ahal zenuke?
-- Bi aldiz pentsatu gabe. Ama baten semeari eta seme baten amari ez zaio honelakorik egiten. Gaiztagin haundi beldurgarria dela jakinik ere ez da hil behar. Hori azkenekoa da. Estuasun batean, tiroteo batean, norbait hiltzea ez da harritzekoa. Baina honela, hotz-hotzean, hil egin behar da gizona! Lehenik hauzi zuzen batean erabaki behar dira gauzak.
-- Hilko zutenik sinetsi aha1 zenuen inoiz?
-- Sekulan ez nuen itxaropenik galdu. Hil zutenean harri eta zur geratu nintzen.
-- Azken orduan zure semeaz esandakorik oroitzen ahal zara?
-- Ni ez nintzen semea ikustera joateko gauza izan. Mlkel, seme zaharrena joan zen. Hark daki orduan gertatu zena. Mikel, berriz, aste guztian kanpoan izaten da lanean. Euzko gudariak abestuz hil zela badakit. Hementxe daukat hil baino lehenxeago idatzi zuen eskutitza ere. Baina une hartan gertatu zenaren lekuko ez naiz. Eta neure beglz ikusi ez dudanik ez dut kontatu nahi.
-- Semea galdu zenuen. Geroztik bakean utzi ahal dizue?
-- Azkeneko bl hilabete hauetan bakarrik utzi didate bakean. Zerbait gertatzen den bakoitzean hemen dira etxea miatzera. Semea hil eta berehaIsxe etxeko atea txlkltu ziguten. Handlk laster po1iziak zirela esanaz etorri zitzaizklgun eta etxean sartu bezaln agudo pistolaz burua irekl zlguten nerl, bi seme-alabel eta Irakasle bati. «Cristo Rey»koak omen zlren. Seme bat kentzea nahikoa ez delarik geroztik ere ez digute bakerik ematen.
-- Otaegiren gorputza ekarri egin zuten, Barzelonan geratu zen zuenarena.
-- Ez ziguten utzi. Handik bizpahiru hilabetetara ekarriko genuela esan ziguten. Miloi bat kostako zltzaigula. Berehala ekln genion ekartzeko paperak eglteari. Urtea Joanda eta oraindik ez dugu ekartzeko baimenik lortu. Erdaldunak Izanik euskaldunekin bat egitea ez digute barkatzen.
--Joanak Joan eta paseak pasa, pozik ere izango duzu, noski.
-- Txikiren ama izateaz harro nauzu. Jendearen harrera ona pozkarri zait. Jende asko gogoratzen da. Baina aldegingo ez didan pena izango dut bizitza guztian.
-- 27an da urtemugako elizkizuna Zarautzen. Nolakoa izatea nahiko zenuke?
-- Elizkizuna egiten utzlko ahal digute, behintzat. Hileta bezaln ederra izatea nahiko nuke.
Jon Paredes Manotas 1954garrengo otsailaren 20an jaio zen Zalamea de la Serenan. Barzelonan hil zuten 1976garrengo irailaren 27an, 21 urte zituela. «Mañana cuando yo muera no me vengais a llorar, nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertade idatzi zuen hil aurretik.
Helere, Barzelonako hilobi ondoan ez da Jenderik, lorerik eta ikurriñik falta.
5-6

GaiezPolitikaEuskal HerrTaldeakTalde armatETAMilitanteak
PertsonaiazPAREDES1

Azkenak
ChatGPT psikologo bezala erabiltzearen arriskuez mintzatu da Mireia Centeno Gutierrez psikologo eta psikopedagogoa

Ohartarazi du ChatGPT lanketa emozional “sakonak” egiteko erabiltzea “arriskutsua” izan daitekeela ez duelako erabiltzailearen testuingurua ezagutzen eta “gehiago biktimizatu” dezakeelako.


‘Stabat mater’ borobila

Zer: Orquesta de la Comunitat Valenciana. 

Zuzendaria: Mark Elder. Donostiako Orfeoia. 

Zuzendaria: José Antonio Sáinz Alfaro.

Bakarlariak: Federica Lombardi (sopranoa), Paula Murrihy (mezzoa), Xabier Anduaga (tenorea), Will... [+]


Bakioko jaietako gau bateko egitaraua bertan behera utzi dute, sexu erasoen eta borroken gorakadagatik

Abuztuaren 29ko gaueko egitaraua bertan behera utzi dute, iazko jaietan gau horretan izan baitziren indarkeria kasuak: sumisio kimiko bidezko sexu erasoak eta borrokak "nabarmen" areagotu zirela azaldu du Amets Jauregizar herriko alkateak. Abuztuaren 28tik 31ra bitarte... [+]


Plastikoaren kutsadura mugatzeko itun baten negoziaketan ari dira NBEko herrialdeak Genevan

Erabilera bakarreko plastikoen ekoizpenari eta erabilerari jarri nahi dizkiete mugak bereziki. Plastikoaren ekoizpena bikoiztu dute mende hasieratik, eta igoera horren arrazoia erabilera bakarreko plastikoak dira nagusiki.


600.000 milioi euro inbertitu ezean, %35eko muga zergak jarriko dizkio Trumpek Europako Batasunari

Von der Leyenek eta Trumpek akordioa lortu eta astebetera egin du mehatxua AEBetako presidenteak, Europako herrialdeek hitzartutakoa beteko ez dutela kezkatuta. Europako produktuei %15eko muga zergak ipintzeaz gain, Europako Batasunak AEBetan 600.000 milioi euro gehiago... [+]


Kontrolpean dute Nafarroako baso sutea, eta gobernuak suteak saihesteko neurriak hartu ditu

Suhiltzaileek kontrolpean dute Ibarbeibar ibarreko sutea, Eneritz, Muruzabal, Añorbe eta Obanos herrietan egondakoak hain zuzen ere. Nafarroako Gobernuak behin-behineko debekua ezarri dio nekazaritzan sua erabiltzen duen edo sor dezakeen makineriari. 


2025-08-05 | El Salto-Hordago
Plastikoak eragindako kutsadurak 1,3 bilioi euroko osasun gastuak eragiten ditu

The Lancet aldizkariak argitaratutako ikerketa batek eman du datua eta ohartarazi du plastikoaren ekoizpenak osasunean eragina duela bere ekoizpen prozesu osoan eta gazte zein helduei eragiten diela. Gehitu du 1950tik 200 aldiz biderkatu dela plastikoen ekoizpena.


Etxeko atxiloaldia ezarri diote Bolsonarori, 2023an estatu kolpe bat ematen saiatzeagatik

Brasilgo Auzitegi Gorenak eman du sententziaren berri, Bolsonaro oraindik Luiz Inazio da Silva Lula Brasilgo egungo presidentea pozoitu eta Alexandre de Moraes epailea hil nahi izateagatik epaitzen ari diren bitartean. Sare sozialik erabili ezin zuenean,... [+]


Bilboko Konpartsek “gustu guztientzako” 600 ekintzatik gora antolatu dituzte

Bilboko Konpartsen Federazioak 2025eko Aste Nagusirako prestatu duen egitaraua aurkeztu du Arriaga Plazan. Federazioak, konpartsek eta Jai Batzorde Mistoak 600 jarduera baino gehiago prestatu dituzte, "gustu guztientzako ekintzez betetako Aste Nagusiaz gozatzeko". 


2025-08-05 | Mikel Aramendi
Gero eta fede gutxiagorekin esanda: ‘No More Hibakusha!’

Hiroshima eta Nagasakiko masakre nuklearren 80. urtemuga heldu zaigu, eta inoiz baino eskasagoak dira itxaropentsu izateko inputak. Hala ere, No More Hibakusha! aldarrikatzen jarraitu beharko dugu... ordukoei ez ezik geure buruari zor diogulako.

Iazko Bakearen Nobel... [+]


Gaza osoa okupatzeko erabakia, atzeratuta

Israelgo lehen ministroa Segurtasun Kabinetearekin biltzekoa zen asteartean, "Gaza osorik okupatzeko planaz" eztabaidatzeko eta hori aurrera eramateko; baina atzeratu egin dute bilera. Israelgo armadaren buru Eyal Zamirrek, aldiz, Gazan diharduten lurreko soldaduei... [+]


Sendo eta dotore

Zer: Orquestra de la Comunitat Valenciana
Zuzendaria: Mark Elder
Bakarlaria: Nelson Goerner (pianoa)
Egitaraua: Txaikovsky eta Xostakovitxen lanak
Lekua: Kursaal Auditorioa, Donostia.
Data: abuztuaren 3a.

-------------------------

Orquestra de la Comunitat Valenciana... [+]


Poloniak berriz ireki du Pablo Gonzalezen kontrako prozesu judiziala

Pablo Gonzalez Polonian atxilotu zuten 2022an espioitza leporatuta. 2024ko abuztuan aske utzi zuten baina ez zuten bere prozesua itxi. Orain, prozesua berriz ireki eta epaileek 2025eko udazkenean epaitu nahi dute Gonzalez.  


Konstituzioa aldatu eta betiereko presidente bihurtzeko ateak zabaldu ditu Nayib Bukelek

Bigarren aldiz da El Salvadorko presidente Bukele, konstituzioak legegintzaldi bat baino gehiagoz presidente izatea debekatzen badu ere. Orain, konstituzioa aldatu eta nahi beste aldiz hautatu dezakete presidentea.


20.000 sinadura bildu dituzte txosnak Euskal Herriko ondare immaterial izendatzeko

Gasteizen igandean eginiko agerraldian, Txosnak. Gureak, denonak dinamikako kideek gaitzetsi dute txosnak ez direla enpresen gisara tratatu behar: "Gure ospakizunak edukiz hustu nahi dituztenen kontra, konpromisoaren, aniztasunaren eta autogestioaren alde egiten... [+]


Eguneraketa berriak daude