Zerri kapitalistak

Aitor Zabaleta
Egoitz Lasa
Asteburua kanpoan pasako du Mikelek. Eskiatzeko arropa eta mendiko bota berriak janzteko irrikitan dago. Elurretan estreinatu nahi du North Face anoraka, merkatuan dagoen onenetakoa, “garestia baina primerakoa” esan dio lankide bati.
 
Jakan eta Ezkarain etxea daukate familiakoek, baina Cauteret-era joango da, Frantziako Pirinioetara. Banketxean dirua atera, 500 euro “badaezpada ere”, Mercedes furgonetan dena prest laga eta Winston pakete bat erostera joan da tabernara. Ebaki bat eskatu eta hizketaldi laburra izan du lagun batekin.
 
Errepide berriei esker orain Pirinioetara zein erraz heltzen den azaldu dio Mikelek. Udako planik ba ote duen galdetuta, Mikelek baietz, Perun trekking bat egitekotan direla. Agurtzerakoan, datorren larunbateko manifestaziora joango ote den galdetu dio lagunak, Abiadura Handiko Trenaren kontrakoa.
 
“Falta gabe”, erantzun dio Mikelek. “Egurra kapitalista zerri apurtzaileei”.
 
“Ondo pasa asteburua...”.
 
* * *
 
Sahid kontenedore batean bizi da, kamioiek eramaten duten horietako batean, Bilboko Zorrotzaurre auzoan, hondakin industrialez inguratuta.
 
Almeriako berotegietan bi urte eman ondoren, sei hilabete daramatza Euskal Herrian. Paperik eta lanik gabe, baztertuen artean azkena da. Poltsa batean sartzen da daukan guztia. Ezer eduki ez, eta beti beldurrez, beti ihesi.
 
Arratsaldetan ardorik merkeena erosten dute, kandela txiki bat piztu, jateko zer edo zer prestatu eta loak hartu arte berriketan egoten dira kontenedoreko hiru marokoarrak.
 
“Krisia? Gustura hartuko nik europarren krisia!”.
 
“Gu ere kapitalistak izango bagina...”.
 
* * *
 
Aitona Joseren argazki batek ikaratu egin du Amaia.
 
1931koa da. Sei-zazpi urteko mutil koskorrak ageri dira eskolaren atarian.
 
Neguan ateratakoa da, hotza barruraino sentitu du bat-batean Amaiak.
 
Aurpegi zurbilak, erdi apurtutako arropak eta begirada tristeak. Sasoi ilunen zuri-beltzezko erretratu gordina.
 
“Argazki honetaz ezer jakingo ez banu, hor zaudetenak zarpail kuadrila bat zaretela esango nuke, pobre gizajoak”.
 
Amaiari zaila egiten zaio aitona eta herriko beste ezagun batzuk erretratuan ikustea. Lekuz eta denboraz kanpokoa, irreala.
 
“Hura bai krisia, e aitxitxa?”. “Orduan beti bizi ginen krisian. Orduan gu ez ginen kapitalistak. Ez zuek bezala...”

Azkenak
2024-03-31 | Julen Azpitarte
Zinearen historiako film-kontzerturik “onena”

Oscar sari andana jaso zuen The Silence of the Lambs (1991) thriller-a zuzendu zuen Jonathan Demme (1944-2017) zinegile estatubatuarrak estreinatu zuen zineak inoiz eman duen kontzerturik onena: 1970eko hamarkadaren erdialdean New Yorken eratutako Talking Heads taldearen Stop... [+]


"Enpresa pribatuen esku utzi da segurtasun publikoaren norabidea"

Ertzaintzaren azken hamarkadako bilakaera teknologikoa aztertu du bere liburu berrian Ahoztar Zelaieta ikerketa kazetari, kriminologo eta ARGIAko kolaboratzaileak. Segurtasunaren industria ikertu eta Ertzaintzarekin duen lotura plazaratu du, La Ertzaintza que viene... [+]


Campi Bisenzioko GKN fabrikan batu dituzte langile borroka eta ekologismoa

2021eko uztailaren 9an jaso zuten kanporatze abisua Campi Bisenzioko GKN lantegiko 422 langileek. Biharamunean berean abiatu zuten fabrikaren okupazioa eta orduz geroztik bertatik dabiltza borrokan, deslokalizazioaren aurkako borroka zena bestelako industria eredu baten aldeko... [+]


Judith Bilelo Biachó
"Erakundeek ez digute lagunduko, guk geure hizkuntzan hitz egitea lortzen ez badugu"

Judith Bilelo Biachó gure artean izan zen iragan udazkenean, Garabideren Aditu programaren karietara. Ekuatore Ginean jaioa (Malabo, Bioko, 1975), bubi etniako kide da, bubiera hiztun eta hizkuntzaren aldeko militantea. Iraganaz bezainbat mintzo da orainaz, geroari... [+]


Eguneraketa berriak daude