Erosketa egiten ari nintzela entzun dut, saltokian irratia piztuta zeukaten eta. Esataria erdi oihuka ari zen, telebistako gomina iragarkietan bezalatsu. Zerrenda, igoerak eta jaitsierak, lehenengo postua eta antzeko hitzak gehiegitan errepikatzen dituzten irrati-kate horietako bat zen. Ni ordaintzera nihoan eta kutxazain automatikoak piiiiiiiii! egiten zuen jangai bakoitzaren barra-kodea irakurtzean.

Esataria irratsaio berezi bat iragartzen ari zen, azkenaldian arrakasta handia duten talde batzuen ingurukoa: “¡Todo lo que querías saber sobre la generación del flequillo!”. Generación del flequillo: ezinbestean gominaren iragarkiarekin gogoratu naiz. Ezagun nituen kopetako ilea alde batera nabarmen orrazten duten taldeen ingurukoak. Ingeles musika aldizkarietan haircore deitzen dieten horiexek dira (betiko hardcorea beharrean). Aitor dut, baina, gazteleraz entzundakoan are nazka handiagoa sentitu dudala, esplizituagoa egin ote zaidan edo. Lortu dute, beste behin ere: balizko musika belaunaldi bat nahierara bataiatzea, ondoren etorriko diren antzeko proposamenak zaku berean sartu eta euren antenetatik produktuak barra-kode ezagun batekin saltzeko moduan: piiiiiiiiiiii! Berriz ere marketin adituak musika estiloen sailkapenera emanak. Formula zaharra. Burutazio horiei bueltaka irten naiz dendatik, apur bat ernegatuta eta nerabezaroan gertatu zitzaidana gogoan…

Flashback. 90eko hamarkadako hasiera. Irratian Nirvanaren Smells Like Teen Spirit etengabe. Beranduago, Heavier Than Heaven biografia irakurtzerakoan jakingo nuen Teen Spirit delakoa, Kurt Cobainen lehenbiziko neskalagunak erabiltzen zuen lurrinaren izena baino ez zela. Alegia, guk “gaztediaren izpiritua” uste genuena ez zela marka ziztrin bat baino. Agian Cobain beraren abisu subliminala izango zen, horrelako etiketekin ez fidatzeko esanaz. Izan ere, handik gutxira Teen Spirit hori grunge belaunaldia bezala bataiatu zuten. Nirvana piloa maite nuen nik eta bat-batean grunge izatera behartuta ikusten nuen neure burua. Hori jada ez zitzaidan horrenbeste gustatzen.

Orain gutxi jakin dut grunge hitzaren esanahi zehatza: hala esaten omen zaio ingelesez, hanketako behatz tarteetan pilatzen den zaborrari. Bada, konparazio egokia iruditu zait, horixe baitira niretzako, musika sailkatzeko saiakera interesatu hauek: hanketako behatz tarteetan pilatzen den zaborra. Grunge-a, besterik ez.