No momento de dar o visto e prace á petición de entrevista, dixémoslle que quizá coa febre non sería bo para iso. Hoxe causámoslle ben.

Sentín enfermo dos peitos e tíveno en todo momento. Ao longo do envellecemento, fóronme engadindo outras enfermidades, enfermidades dos anciáns... Necesito prestar moita atención, porque quero dicir que non saio máis para os máis espectaculares. Levántome ao seis da mañá e a partir do seis da tarde son ao día seguinte, porque non saio máis.

Fáltanche os espectaculares?

Sen dúbida. Polo menos 40 anos despois de tantos espectaculares e concertos, quedeime mal. Fai 50 anos trufado de televisión, agora podo ver programas de bertsos e moitas cousas máis. Pero se son peor que eu, entón que queres, é así.

Non foi vostede, por tanto, ao concerto cos 50 anos de Errobi.

Non podo escoitar máis música, dáme dor de cabeza. Estiven nun ensaio en Senpere saudando moi ben e conténtome de min mesmo porque puiden ir. Estiven algún que outro, pero non son capable para estar en todo o concerto. Sinto satisfeito.

Fai 60 anos empezou a escribir co teatro Hil-hil.

Iso é.

Pasaron 60 anos escribindo o que segue?

Non fago nada importante. Pero aínda teño algunhas cousas… como vou dicir? Iniciados. Imos dar, Bidelagunak podería titularse. Pódense facer artigos ou referencias de persoas que me recoñeceron e marcado e que me axudaron. Iso é o que me gustaría terminar.

Non escribes máis poesía?

Non, non fago poesía.

A clase obreira, Ipar Euskal Herria, a patria, e a vida cotiá e o amor. Estas foron as inspiracións. Que che preocupa ou emociona hoxe en día?

[Silencio]. O que me dixo Joxean Arce: "Non me atopo fácil para falar de espiritualidade". Da relación, do futuro… Se van pechar os ollos, que será? Eu reflexiono moito sobre iso.

Asústache morrer?

Non, polo si ou polo non. Hai dous anos estiven moi mal, pasei tres meses no hospital e nun centro de atención. Pensaba [silencio e un xesto de cepillo] pero non era tenor. Non querería sufrir de máis, esa é a miña única preocupación. E non perder a cabeza.

É un tema que mencionades entre amigos?

Non tanto. Pero, aínda que non sexa diso, falamos. Teño visitas regularmente e falamos dos feitos actuais, enténdome do que pasa. Aínda me interesa, pero sei que non vou interesarme cada vez máis. Iso asústame.

Porque a vida se converterá nun interese e, por tanto, inconexo?

Non sei.

Facendo un repaso da vida, a relación que vostede ten cos libros débese a esa debilidade que vostede padece, porque as nais lían textos en eúscaro cando estaban cravadas na cama.

Sen dúbida. Ao final habería que reconverterlle á enfermidade, porque pola contra sería labrador no día de hoxe, porque o meu pai quería iso e non lle podería dicir que non. Labrador e listo. Estiven medio enfermo e non puiden seguir no colexio, estiven dúas veces e mandáronme dúas veces a casa. O cura Charriton, que era o director da escola, tiña unha gran cantidade de enxeño, porque lle dicía á miña nai que buscaban un aprendiz nunha imprenta. Colléronme e grazas a esa imprenta, por unha banda, puiden ir ver a un pleumólogo durante catro anos e, por outro, sempre estaba a ler. Fun un operario de man, pero non calquera operario de man, pasaba oito veces ao día lendo no meu traballo e algo queda. Logo, desde moi novo tiña a sanza para meterme en Enbata –bo, santza non, así sucedeu–. As miñas clases foron, como non podía ser doutra maneira, estar no MRJC [Movemento da Mocidade Giristionaria de Baserri Gunea] reflexionando con curas e amigos, despois estar sempre lendo no mesmo traballo e entrar novos no movemento abertzale Enbata. Alí atopei a Jakes Abeberry e a Jean Louis Davant, un gran mestre para min, co que aprendín moito, a través do teatro, en Enbata e logo. Empecei en teatro desde moi novo en Muger e seguín durante vinte anos, todos os fins de semana pasábaos nese teatro.

Paremos un pouco na infancia. En casa só escoitaron euskera, pero aínda así os seus burasos consideraban o seu como francés.

Os nosos pais eran franceses, non vascos. Eu, grazas a Enbata ou aos de Enbata, a conciencia de ser vasco non a tiñan os nosos aitamas. Eran franceses, pero logo no noso país eran só dúas persoas as que falaban en francés, a ferradura e a raíña da escola pública, todas as demais eran euskaldunes, que sabían euskera, e o eúscaro era a nosa única lingua. A miña irmá dábame conta de que os seus fillos foron ao colexio de Hazparn e tiveron que facer como un refrán para falar francés ao profesor. O francés era un idioma estraño. Coa televisión cambiaron as cousas.

A escola tamén tivo a súa influencia. O Anti manual foi fecundo.

Pero na escola andabamos cos veciños, falabamos en eúscaro e en casa iamos igual. Pasabamos seis na escola, tres pola mañá e tres pola tarde, pero fóra diso estabamos a falar en eúscaro. O francés entrou coa entrada da televisión nas casas. A televisión aínda nos pareceu máis francesa.

O uso foise ttipando constantemente e non temos máis lingua da praza.

Pero temos conciencia de que o que non era fai 60 anos ou o tiñan algúns intelectuais. Foi un movemento enorme e, aínda que somos os que falamos en eúscaro, doume conta de que temos moita forza. Aínda que sexa difícil, dáme unha esperanza incrible.

A túa preocupación era que cada ano máis de 2.000 mozos viaxasen desde Iparralde. 60 anos máis tarde, cada ano instálanse no País Vasco Norte 3.000 cidadáns, a maioría adiñeirados e franceses.

[Silencio] No meu país de orixe unha casa de labradores foi vendida por un millón de euros. Non sei, eu agora vivo un pouco no pasado. Pero as necesidades están aí Bizi, Alda e todos. Xa en 1921 o cura Jean Barbier falaba das casas construídas polos foráneos, chamaba "topo" e o Pai de Mixel Labegueri que fixo a nosa terra querida? & '97; Vende ao exterior, vaia amodo! tamén o tiñamos en 1961. Diñeiro.

O mal do diñeiro.

Non son boas noticias para o noso País Vasco. Nós estamos [en 1967 publicou o nome dun poema]... nós si, pero...

Volvendo ao ambiente de fai 60 anos, os de Enbata non estaban ben vistos. Tiñades unhas galas sucias.

Na imprenta era o mar erdal, era o único que sabía un pouco eúscaro. Chegaron dous clientes, un Jean Hiriart-Urruty, que logo sería académico e que era vicario xeneral Pierre Narbaitz, a dirixir a prensa do bispado e con eles falaba euskera. Así que na imprenta chamábanme le petit basque [euskaldun ttipia]. Pero cando un decatouse de que era en Enbata, a continuación chamoume salgue basque [vasco sucio]. Sempre salgue basque… Comment vas-o teu salgue basque? ["Como es euskaldun zikin?"] e así. Este home era un home con poder, non era calquera traballador simple. En 1968 estreamos o teatro Matalas en Baiona e eu tamén me fortaleceu, dicíalle que se seguía así non ía saudar máis. Nel cedeu. É certo que era difícil. Todos eramos unhas galernas sucias. Os primeiros militantes tamén. Noutros partidos non había, votaban a favor disto ou a favor del, e as afitxas eran pagas para encolar. Un home en Hazparn preguntoume canto me pagaba Ximun Haran. Os muíños estaban prateados, ameazados, lanzados pola prensa... era difícil. Eramos mal vistos, pero aínda así tiñan medo. Medo e respecto.

Como?

Non sei como, pero si tiñan medo.

Con cantos anos fixo Enbata?

Aos dezasete anos.

Escribías en Enbata?

Non. O meu primeiro traballo foi o encartado de Enbata. Alí coñecín á cantante Estitxu, que entón se chamaba Estibaliz. Ao principio aparecía unha vez ao mes, pero logo Abeberry tiña a idea de facelo todas as semanas. Reuniámonos entre sete e oito persoas, era un grupo ttipi-ttipi. Eu tocaba o xornal na nosa imprenta.

Onde escribías antes?

Escribía en Herria, en Etxea, unha publicación de mulleres católicas, xestionada por [Pierre] Narbay, en Gaztea, [Jean] dirixida por Hiriart-Urruty; e na revista infantil de Pan-Pin, Joseph Camiño.

Vostede elixiu a poesía.

Pero non sabía naquel momento. Había xornalistas na nosa imprenta e me desafía a min mesmo: son capable para escribir algo? Quería probar algo. Desa ideoloxía que ouvía en Enbata e da mesma maneira que as curaba, ampliaba as ideas que quería coas miñas palabras.

A poesía como desafío.

Si, como desafío propio. Logo hai que ver o nivel... [risa]

Gabriel Aresti recomendoulle seguir escribindo.

Si, así é.

Como lembra ese momento?

Non coñecía a Aresti, non lera nada. O mesmo con Miranda. Mirande arriba e abaixo, eu non lle lin nada ata que morrese, porque logo lería o Neno de brazos. Lían algúns intelectuais de aquí, algúns sacerdotes e outros lados, pero, se non, Mirande nehork non o coñecía. Eu cantaba, pero non coñecía aos escritores.

A quen lías?

No tempo saía un bo número de libros. Logo si, [Ramón] Saizarbitoria e eses. Pero lía a nós.

Empezou sen modelo.

Iso é feo.

…

Ou non... tiña libros de Erlisiones [risa], ese centenar de santos [A vida dun centenar de santos de Basile Joanateguy], os libros de contos de Hiriart-Urruty, [Piarres] Lafittek publicar Que e que... algúns semellantes, pero non. Tamén Iratzeder. Marcoume moito Iratzeder. Se se pode dar a palabra poeta, sen dúbida Iratzeder é poeta. Pero o que hai entre el e eu é que antes de cantar a primeira poesía aprendera 200 cancións con ganas. Eu escoitara as cancións do meu pai e non sabía con ganas. [Risa]

Segue a literatura e a poesía de hoxe?

Mini. Leo con desgraza.

…

Quedeime un pouco no pasado, con Artze.

A bondade alí no pasado?

Si.

Algunhas poesías escritas a cegas converteríanse despois en cancións. Ademais, cancións populares, cantadas en diversos lugares con votación. Entre outras, O teu ollo cantaba Laboa.

O ambiente era así, eramos uns poucos. Tiña a oportunidade de ver a Mikel Lana en Donazahar. Eran as primeiras actuacións daquel entón, e tiven a sorte de coñecer persoalmente a todas as persoas que entón se movían. Teño un sorriso Mikel musicada e cantada polos teus ollos, porque logo me abriu a porta a Andde [Duhalde] e outros cantantes. Pero hai que dicir que o ambiente era así, o ambiente ou a situación. Os cantantes do Sur sempre tiñan problemas na fronteira e o mesmo na fronteira. Eran os últimos anos do franquismo, se tiñamos refuxiados de ETA, aquí estábanos espertando a conciencia… Así quedou. Así sucedeu, porque era necesario.

Como era a súa relación cos refuxiados?

Tiña unha estreita relación. Apoiábame repartindo papeletas, encolando carteis, acudindo a manifestacións, asistindo a folgas de fame. Apoiábaos como militantes de Enbata. Por outra banda, hospedábame con eles na rúa Pannecau, coñecía persoalmente a unha multitude, Xabier Elosegi, Mikel Urteaga ou outros. Se existían decenas e decenas, non polas en perigo.

Formaba parte dese mundo tan típico.

Eu por un momento coñecía persoalmente a todos os nacionalistas e aos que escribían o mesmo. Txillardegi gañou o premio Txomin Agirre en 1968, ofreceunos unha cea e viñeron os demais. Coñecín así a Artze, coñecín a Saizarbitoria antes, pero si, nesa cea coñecín unha vintena de golpes e seguín con algúns. Tamén cos de ARGIA: Antton Santamaria e eles viñan unha vez ao mes ao Norte e eu ía con eles. Relacións.

En canto aos coñecementos que achega a vida, que é para vostede a amizade?

Teño moitos amigos, teño amigos e moitos coñecidos. Teño amigos de fai 40-50 anos, creo que nos últimos 30 anos non fixen amigos. A maioría son os que coñecín aos meus amigos a través do teatro ou de Enbata. Amizade: Que hai tanto tempo que me veñen tan coñecidos a tomar café e que estamos a falar de cousas do presente con eses vellos. A adhesión é a amizade, unha confianza e o faladoiro.

O teatro ten moito que ver na túa vida. Por que se vinculou a esa arte?

Está ligado ao nacionalismo. Dentro de Enbata viamos que había que organizar cousas. Recordo que sempre me dixo Jakes Abeberry: "Hik fai teatro, faiche falta crear unha asociación que aglutine a todos os grupos". O teatro que se facía até entón era xestionado por sacerdotes, podería dicir case como un acto católico. Empezamos a recoller e a reflexionar sobre algunhas prisións nacionalistas (Marceline Alberbide, Pettan Elizalde...). Creamos a Asemblea de Dramaturgos. En 1966 celebramos un primeiro congreso en Heleta, convocamos o Día do Teatro. Empezamos coa misa, pregunteille a [Piarres] Larzabal para que fixese predico, tamén veu [Telesforo] Monzón. O ano que vén constituímos a Asemblea de Dramaturgos en Baigorri. No noso catro obxectivos buscábase a atención cos do Sur e tardamos dez anos en completar a Asemblea de Grupos de Teatro Vasco (EATB). Naquel momento todos eran afeccionados e empezamos a cruzar cos de alí. Os do Sur estaban sometidos ao nacionalismo e á censura. Tiven as maiores relacións co grupo Intxixu de Oiartzun, logo co grupo Goaz de Deba. Se aí había un movemento, eu sempre estaba en movemento.

Como atravesaba o teatro esta rede pola censura?

En concreto, en 1971 tiñamos que dar Cando? Lazkao. Xa os seus organizadores tiveron que enviar o texto ao Gobernador Civil e cambiaron dúas palabras. Tiñamos que entregalo ao dez da noite e ao cinco da tarde tiñamos que entregalo diante dun prisioneiro, dábanos permiso para ver a noite. Até o último momento non o sabiamos nin nós nin os organizadores nin a xente. Aquel prisioneiro non veu, polo que non sabiamos nada. Reuníronse 1.200 persoas. Viño xente, ven! Pero veu non de súpeto como teatralista, senón como acción política vir ao teatro. Recoñézome cos do grupo Kemen de Lazkao e agradecinlles o teatro Etxe gabe en 1972. Foi totalmente prohibido e até a data non foi publicado. & '97; O gaizo inocente eu, non sabía que era a censura! Nas actuacións era o mesmo. Pantxoa Carrer confirmoume que sempre había medo.

O teatro tiña unha gran presenza en Iparralde. Era toda unha xeración de mozos inmersos no teatro.

Si, e ademais falabamos de temas íntimos, fixemos un teatro comprometido.

Tiña claro desde os seus inicios que o teatro podía ser unha vía para orientar as ideas políticas?

Iso estaba claro na ideoloxía de Enbata. É evidente que nos grupos había persoas que tiñan conciencia e outras que se futurían para captar o teatro que facían cos hunes ou cos seus amigos e coas chamas.

E como era o seu público? Tiña conciencia nacionalista?

O que tiña conciencia nacionalista era unha minoría. O que nos chegou foi ver calquera outro teatro. Porque non había televisión! Na época había máis grupos, pero só dúas veces daban teatro no pobo. Pola contra, nós comezamos a dar coa obra Matalas en diferentes países. Si ou non? o teatro démolo en seis países en 1970 e fomos a Lazkao en 1971 e a París. Até entón reuníanse persoas dun mesmo pobo en grupos teatrais, e pasamos a formar grupos de xente con ideas similares. Era un gran cambio.

Ouvinlle dicir que o seu obxectivo era "fuxir do teatro vasco".

Non era só o meu obxectivo.

Non. Pierre Larzabal tamén dicía que o teatro vasco tiña que "madurar".

Larzabal, tamén Monzón. Necesidade e necesidade. Foi moi importante que haxa profesionais en eúscaro. Os afeccionados son importantes, pero necesitamos profesionais en eúscaro como noutros países.

Necesitamos para nós ou para os demais?

Para nós.

O ambiente teatral volve á praza cos libertos.

Por unha banda, hanse ttipado as representacións teatrais dos pobos antigos (Armendaritz, Makean, Aiherran...), pero, doutra banda, hai libertamentos e pastorais que son moi importantes. O suletino sempre me sorprendeu, en Zuberoa fanse tantas cousas! O mesmo Mixel Etxekopar é un verdadeiro movemento. Por iso, volvendo á linguaxe, non se ouve, pero temos moita forza. Eu teño moita esperanza porque temos conciencia.

Comediaz comedia en Lapurdi e Baxenabar, en 2014 publicou 50 anos de historia do teatro.

É moi interesante e non é porque eu fíxeno [risa]. Constátase que antes de nós tamén se fixo un gran traballo e optouse polo teatro: non aprendera na escola que facían teatro para perpetuar a linguaxe; lían e mantiñan con entusiasmo a través do teatro. O teatro e o canto teñen gran importancia. Ao referirme á canción lembro que en Garazi, en Irisarri ou en pobos como este, despois de dar teatro, tiñamos unha cea e pasabamos todos cantando. Era marabilloso! Iso é o que vivín. Agora en silencio, a música dáme dor de cabeza… ola é [risa]. Polo menos coñecino e vivino.

Os vascos escribimos bastante a nosa memoria e genealogía?

Creo que si. Somos un pobo vivo, con forza. Somos un pobo e iso vai durar o ano.

Escribir, pór en escena ou dirixir, que é o que máis che gusta do teatro?

Para dicir a verdade, non era nada bo. Gustábame o esquirato e logo corrixilo (dirixir é unha gran palabra, axudar). Pola contra, facía de xendarme. Cos grupos amateurs iso é, algúns teñen o don ou a facilidade, pero outros tiran e tiran, sen saber o texto, non poden aprender! A paciencia era unha historia, porque eu non teño paciencia. Recollía grandes cóleras, pero, doutra banda, tiñan moito mérito. Pasaba bos momentos. Non me arrepinto, agora teño algo para confundir. Sinto contento porque puiden vivir todo iso e daquel traballo de imprenta metinme noutro mundo. Pensaba que coa incorporación profesional á cultura isto íalleme a ir incrementando, pero nos 20-25 anos que estiven na cultura non fixen un só libro.

Por que?

Pleno Extraordinario. Dabondo cousas sinxelas complicadas. Volvín retratar e fixen cinco libros.

Nunha entrevista dedicada a ARGIA falaba diso e di: "Vin a moitos espectaculares e soñoume da parte que fusionaba a miña confianza". Na entrevista que acaba de ofrecer a Berria tamén di que non se considera un poeta. Que es un home de baixa autoestima?

[Silencio] Teño que dicir que son moi tímido e valente ao mesmo tempo. Fixen o que fixen o máis ben posible. O meu obxectivo era escrutar o mellor posible e queimar o que curaba. Non me chamarei, nin me vou a meter a remollo. Á fin e ao cabo, fíxeno con celo, como o facía un pouco os misioneiros. Traballei como vasco misioneiro, como outros moitos militantes. Teño que dicir, con todo, que tiven unha seria, porque os meus teatros foron emitidos e vivín a vida. Logo o valor? A algúns lles fará crecer algo, a outros lles fará confiar. Son poeta ou non? Para uns si, para outro non. A poesía é familiar e os demais terán que responder. Non basta co renacemento da poesía, algúns están máis preto da poesía, outros son máis misionarios da propaganda. Nas miñas cancións quizais non tomei suficiente retracción, heime esculpido dabondo algunhas cousas. Pero fixen moitas cousas como militante.

Quen é o poeta hoxe para vostede?

[Negativa con xefe]

Non lle teño que preguntar isto?

Contéstolle cos anteriores, que son mortos. Enrique Iratzeder e Artze. Pero hai moitos. Nos libros de poesía que lin algúns me fixeron unha verdadeira emoción, quizá non obras completas, pero algunhas poesías si. [Gabriel] Aresti tamén. E [Xabier] Lete, que cousas non as quixo!

En 1978 publicaría Aihen Ahula. Tivo boa acollida?

Si. Tiña tres edicións. Foi moi lido, mesmo en ikastolas e escolas. Se Radio Côte Basque era a radio e lina integramente pola radio e sei que foi unha audición. Iso si, creo que foi o meu libro máis lido. Hai que dicir que na época a maioría dos libros estaban esculpidos por sacerdotes. Jean Etxepare falaba dos dereitos do meu pai, pero fun o primeiro en Iparralde en facer un libro autobiográfico.

Gustáronlle os locais?

Si. O meu pai non lía, por tanto a nai líalle a pesar, deitada. A miña nai díxome que non lle lía unha parte da que falaba ao meu pai. Conto o tempo infantil no libro. Máis tarde volvín a tomar coa forza do Débil en 2011. Moitas cousas cámbianse coa idade. Podería dicir que, como teño máis dúbidas sobre o futuro que en seguridade, na vida tamén me cambiaron as cousas. Quixen retomar e escribir algunhas pasaxes e engadir outras partes da vida para que pasemos os 23 anos da imprenta.

En 1994 publicou Batita Haundia. Egunkaria puxo o titular do “libro da ruptura” á entrevista ofrecida, foi unha ruptura?

Non sei. Quen dixo iso?

Xornal

...

"Este é un libro do respecto que hei esculpido con moito agarimo e que quizais sexa reflexivo, facendo reflexionar ao lector. Polo menos iso é o que eu quero", dicíalle nunha entrevista.

Bo, falaba dun tema que non aparecía nos libros de Iparralde. Non podería dicir a ruptura. Nunha época na que era reflexivo, pero que se incorporou desde entón aos temas que hoxe se tratan, é un tema que se ha socializado. Hai que dicir que, desde o punto de vista da relixión católica, vivimos nun ambiente moi acoutado e limitado, e non se podía falar dese tipo de cousas. Por tanto, escrutar que así podía ocorrer nunha familia de vascos...

En Batita Haundia fálase de homosexualidade, como vostede di, non era nada habitual na literatura da época. Esa opción da axenda?

Foi que coñecín na imprenta a alguén que vivía cun home. Dicíaseme que era importante falar dun tema así. No libro é moi violento, porque o poder da relixión está aí, o sacerdote pídelle a Batita Haundia que converta a un fillo en sacerdote para contrarrestar un pouco o adulterio feito. É verdade que podía ser un tema escandaloso, pero os que me ensinaron non me comentaron ningunha ficha. Así pasou.

Este libro recolle reflexións, leccións, duelos, confesións dun ancián que repasa a súa vida en soidade. No seu día non era vello, agora é máis vello...

Son vello! [Irriz]

De acordo. Feixes este exercicio ti tamén?

O pasado é pasado. Penso máis nos últimos anos que me quedan.

Cambiando de tema, nomeáronlle membro de honra. Que supón isto?

Continuar con Ontsala, seguir cos congresos. Pero non son capaz. Para min foi un gran pracer, e volvo dicir que non sei si realmente merecino, pero o decidiron e agradézoo.

Euskaltzaindia é unha ferramenta deste pobo. Tamén existen a Institución Pública do Eúscaro e o Colexio Público Vasco de Centros urbanos, pero tamén dependen de Francia. Por último, gustaríame contar coa túa visión sobre estas estruturas que Iparralde logrou nos últimos anos.

Euskal Kultur Erakundea. Creo que foron moi importantes estes movementos e os beneficios desas loitas –non a loita, a batalla–. Houbo grandes batallas, necesitamos moitos desgastes, perdéronse moitas forzas para a súa montaxe, pero eran necesarias. Agora, aínda sendo estes, segue e seguirá o traballo que realizan as asociacións. As xeracións que vivan e acompáñannos tamén en calquera institución, necesitaremos falar de militantismo porque o militantismo sálvanos. Temos moitas e non vai ser unha ganancia. Moitísimo. Sempre estamos no lanjer, aínda que ás veces nos pareza que gañamos ou que somos mellor. Temos que estar no espírito militante. Esquecémolo varias veces. Por tanto, por unha banda son optimista e por outro, tamén teño esa visión.