Segundo explica o propio autor na introdución do libro, a documentación sobre estes artistas é escasa, e moitos deles eran, ademais, falsos fanáticos. Así, vinte relatos adoptan a forma de contos de misterio e ficción para destacar os fracasos de músicos perdedores e, en gran medida, descoñecidos, a pesar de que algúns deles durmiron neses soños de éxito e nos temporais. Así, nestas duras vidas, o drama domina a fe, o orgullo, o optimismo e a redención. O autor Cardeal na entrevista da Ser no Estado español explica que “O éxito é máis raro que o fracaso, pero non creo que un sexa máis interesante que o outro. Gústame xente que está fóra do sistema, das normas, do que todos fan, e creo que é máis fácil facelo cando non tes éxito, cando o que fas non importa a ninguén”. Cardeal dirixe na mesma emisora o programa Sofá Sonoro (Sofá de son).

Con todo, nestes percorridos sandalosos predomina a música como risa para liberar almas convertidas en cinzas. A lista de personaxes que consideraron a música como un oficio ou paixón é curiosa e variada, aínda que a sombra da música negra e o folk é evidente. No ranking, Little Willie John cantou ao famoso Fever, un grupo cangrexo de garage-rock formado por tres irmás e dirixido polo seu pai con mans duras, e Magín Díaz, que alimentou a música popular caribeña desde o anonimato.

Cardeal tamén menciona a Abner Jay e Tom Wilson entre os favoritos da lista do libro. Jay foi un orquestral que viaxou na súa furgoneta por EE UU e que quería tocar nos aparcadoiros dos centros comerciais: “Parecía un deses homes que vendían elixires contra a alopecia e sen amor”. Tom Wilson, produtor, produciu discos de Bob Dylan e The Velvet Underground, entre outros, e deu a coñecer a Frank Zappa. “Era o ultraconservador afroamericano que xogaba ao tenis, gustáballe o luxo, licenciouse en Oxford e foi o único produtor negro da compañía Columbia. Gustaríame saber como viviu lonxe da loita polos Dereitos Civís e do racismo, e por que un día, sen máis, decidiu abandonar o rock”. As turbulentas vidas de tres excéntricos artistas extraídos deste libro, seguindo as reviravoltas do autor do libro.

O folk extraterrestre Jim Sullivan (1945-1975) foi un músico folk estadounidense obsesionado co Espazo, a ciencia ficción e os obxectos voadores descoñecidos. A súa paixón foi tan grande, Ou.F.Ou. (1969) gravou un disco titulado no que compaxinaba o folk coa psicodelia. Pero o disco non destacou demasiado. Con todo, empeñado, gravou o seu segundo traballo homónimo en 1972 e publicouno revístaa Playboy. Ás discográficas expúxoselles un pequeno problema: non sabían onde e como clasificar o traballo publicado por unha publicación porno. En consecuencia, este segundo intento tamén se produciu sen eco.

Completamente afundido, despediu á súa familia, conduciu o seu coche e dirixiuse a Tenness. Na estrada foron detectados e pillados por dous axentes de policía –di Cardeal: “O músico e o raio e a balanza”–, e abandonados na cidade de Santa Rosa de Novo México, cerca do deserto. Chamou á súa muller e desapareceu sen deixar pistas.

40 anos despois, Marshall Sullivan, director dunha discográfica, chamou á esposa do músico, Ou.F.Ou. coa intención de republicarlo. De súpeto, once afeccionados á gravación floreceron, sobre todo porque un programa de radio sobre fenómenos paranormais falou do disco. Entón xurdiu unha cultura ao redor do músico, e os seguidores vanse de peregrino a Santa Rosa de México a buscar pistas que iluminen a desaparición de Sullivan, aínda que a pegada do músico podería estar nunha afastada galaxia, abducida por extraterrestres.

Funk, o felino
Betty Davis (1945-2022), músico e modelo funk, recibe o nome do músico de jazz Miles Davis, con quen casou aos 24 anos, con quen Miles Davis tiña 42 anos. A parella casada durou ano e medio e a moza Betty fíxose famosa porque o seu marido a golpeaba.

Betty marcou claramente en Miles, sobre todo na estética: “Betty introduciu a cor, a frescura, pero tamén os linces, a ante e a bufanda, e sobre todo modelos de lentes rechamantes, valentes e de gran personalidade”, asegura Cardeal. “O que supón casar cunha modelo de 24 anos”, dicía Miles.

Tamén influíu na súa música, xa que na proposta do trompetista non atopaba rastro para a danza. Como consecuencia encheu a casa de Miles con discos de Sly Stone, The Byrds, Jimi Hendrix e Aretha Franklin. Betty tamén fixo o seu camiño na música e gravou varios discos: “As súas cancións eran crúas, apaixonadas e sorprendentes. Diferentes ás cancións que se escoitaban en forma. Provocadores. Programas musicais para os que ven incómodos a unha muller que estaba cómoda co seu corpo e sexualidade. (…) Andaba pola terra, encadeándose, se balancaba, corría”. A publicación Penthouse publicou os concertos do músico: “Ver por primeira vez a Betty Davis é como ver a túa primeira película pornográfica cando esperabas unha película de Disney”. Betty sentiu orgullosa, pero tamén incómoda. A súa fluidez era demasiado atrevida para as radios da época, e o seu éxito fíxolle esquivar.

Fixo un último esforzo: saltou ao mercado xaponés, pero tamén se converteu nun esforzo estéril. Posteriormente, debido ás enfermidades mentais, viviu na pobreza. O director Phil Cox atopouno nun soto artístico para facer un documental sobre o músico. Desde entón mellorou: republicaron os seus discos e as súas cancións foron sanpletadas, entre outras, en cancións de hip hop ou de Lenny Kravitz.

O funk futurista nixeriano
William Onyeabor (1946-2017), músico nixeriano nado no estado de Endugu, é un dos poucos datos que temos sobre el, xa que nin sequera a data de nacemento é exacta. Porque cada vez que lle preguntaban polo seu pasado só sorrí e dicía “Só quero falar de Deus”. Por tanto, a súa biografía é totalmente difusa. Algúns din que era un avogado que estudou en Oxford; outros din que era un contratista que traballaba para os gobernos de Nixeria; e outros cren que fixo un curso de produción de cine na Unión Soviética en 1970, e cando volveu ao seu país construíu un estudo para facer unha película. Tamén se deu a coñecer que foi nomeado rei de Enugu. Así, a biografía do músico é un gran enigma. “Ao escoitar estas historias, Onyeab ría na súa casa, pero non tiña ningunha intención de esclarecer a súa vida”, asegura Cardeal.

Sempre elegante, non asubiaba nada porque era crente devocional. Afeccionado á tecnoloxía, amaba a música por encima de todo. Publicou oito discos fabricados por el desde mediados da década de 1970 até principios da década de 1980. A pesar de que a música de Onyeab, impulsada polos sintetizadores, estendeuse por toda Nixeria, cubriu os misterios de personaxes e persoas, que nunca dixeron nin apareceron en televisión.

Posteriormente, a música de William reaparece en Europa a través dunha colección de música nixeriana dos anos 70. Este disco foi escoitado polos membros da discográfica Luaka Bop, dirixida polo líder de Talking Heads, David Byrn, e foron queimados os cerebros. “Nas súas melodías había funda, instrumentos de vento e coros, sons dos anos 1980, con ruídos espaciais de videoxogos e pinball, mesturados con voces femininas, pero tamén ecos do afrobeat de Fela Kuti e restos da mensaxe”.