Na primavera invernal tiñamos a esperanza tan seca como a terra. Maio, ambos os mollados, e aquí o momento de empezar ás herbas. A pesar de que ao longo do día miramos máis dunha vez o tempo, non basta e hai que acender a radio. O misterio da execución dos plans ocúltase na néboa da hipotética condición imposta polo ceo. O tempo é o único poder.

O tempo énchenos o calendario, e por encima diso pouco, quizais algunha emerxencia. Porque temos moito en xogo. Todo. A propia existencia do rabaño. Si non hai herba, que comerán as ovellas no inverno? Claro que sempre hai opción de compra. A que prezo? E a calidade da herba?

A historia ensinounos que o caserío debe ser o máis autónomo posible para manterse. Esta lei segue estando moi presente nestes parajeos.

Mensaxe desde Nafarroa Garaia hai unhas semanas: a seca e a falta de comida para o próximo ano para todos os gandeiros ecolóxicos de Gipuzkoa. Por tanto, a herba deste ano é máis importante que nunca.

Poida que a próxima campaña teña que pasar sen cereais. Como resistirán as ovellas sen a enerxía e a forza que proporciona a mestura de cereais? Quizais teremos que pensar que en lugar de comprar a pequenos agricultores de Euskal Herria ou dos territorios limítrofes, teremos que traer cereais afastados? En que condicións? E o prezo?

Demasiadas preguntas para a cartografía da vida. Só no ceo actual pódese ler o mapa do ano que vén. Con todo, teño unha preocupación.

Unha amiga di que, a diferenza do que ocorre agora, as mensaxes escritas nas minchas antigas eran claros e esperables; cíclicos. Agora, co tempo, e por tanto coa natureza, sexa cal for a improvisación, non como a dos bertsolaris, senón a improvisación improvisada e despasada. Nin ritmo, nin rima.

Os bertsolaris, con técnicas e ritmos determinados, debuxan mapas con palabras. Non hai liñas rectas. Porque o verso, pois, esixe redondez.

Gustaríame que o ceo se fixese en verso, en círculo, para que o fagamos nas herbas.