No vaig poder tancar el calaix després de l'últim parell de mitjanes que em quedaven, les quals es devoraven mútuament. Així estava, mal tancat, ja durant dues setmanes, el pijama (en la tirada dels pijames, excepte tres regalades, no hi ha pijama; la samarreta “per a casa” està plena de pantalons). Vaig treure algunes mitjanes, semblants i no aparellades, però, en va, alguna cosa no em permetia retornar-me el moble al rectangle.

En el calaix de treball no em caben ni un foli més. Tinc les carpetes plenes de papers, els impresos i els articles de classe i els jocs i un llibre i alguna nota d'un altre professor i una ampolla de vi i una cinta per a fer mocasines. La setmana passada vaig deixar la motxilla en el treball, i allí m'he posat a guardar els papers, la majoria de les vegades que no he tingut ni ganes, ni ganes de tirar-los.

Últimament, els missatges que envio no es poden guardar en l'email, no tinc lloc. Ni en una direcció ni en l'altra. Tampoc tinc espai en el telèfon, ja que tinc molts arxius pesats, per exemple, vídeos plens de nens. Whatsapp m'avisa i m'avisa que haig de gestionar els arxius per a tenir espai. També tinc el disc dur del meu ordinador fins dalt, i abans d'obrir la pàgina de Word ja tinc el cafè amb llet acabat. Drive igual. I cada vegada em prometo ficar en un disc dur extern totes les fotos, tots els vídeos, totes les cançons, totes les pel·lícules, sinfalta, aquesta setmana.

Vaig buidar per complet el calaix que estava obrint, com si tingués un ressort darrere de mi cada vegada que el vaig forçar per a tancar-lo, i el vaig treure del moble, amb una mica de força. En el fons de la casa hi havia un gran parell de vermells grossos que em servien per a estar bé, i que havien caigut de la part posterior del calaix. Els vaig vestir. Ara tinc la terra plena de mitjons, de forats i sense forats. El calaix sobre el llit, perquè no he pogut posar-ho enrere (“una mica violent” haurà de veure). Se m'ha omplert massa. A veure si ara no cabré jo, i haig de tancar aquesta vida i començar una altra.