Soy dels quals prediquen frivolitat, conec als artistes que obren aquesta vàlvula de descompressió amb humor i mesura. Però en el cas de l'editor, la frivolitat no tenia gens de descompressió palpitant, sinó una mica de passatemps intrasensible anés de la taula en la qual es divideix el joc –el joc real– (com si estiguéssim sopant en la “taula dels nens”, mentre els adults parlessin de comptes seriosos en altres parts). Però, quina és la taula en la qual es divideix el joc real? Ja moltes vegades s'ha posat en dubte que l'escrit valgui la llum, i afortunadament, els mateixos escriptors són sovint els primers a reflexionar sobre l'absurd de la seva obra. I és que quan jutges i fiscals fan literatura (dolenta), i fins i tot quan les persones s'usen com a personatges i la seva llibertat és retorçada i esmicolada amb total impunitat i amb un sadisme evident, quan escoltem testimoniatges de tortura que, fins i tot posant-nos en el més cruel, no sortirien de la ploma més esmolada de la més exigent… davant això, què pot fer un editor, quin un escriptor? Protestar en veu alta, respondre a l'intrusisme amb intrusisme i escriure sobre injustícia (falta de política, falta de polítics, polítics empresonats), denunciar les injustícies, dir (una vegada més) que basta, donar una palmada a la taula (com deia Dostoievski, aixecar l'ampolla de la cadira amb ràbia…) perquè, finalment, ens sortim de la tragèdia. Sí, tal vegada això és el que cal respondre, la qual cosa hem respost durant molts anys. La qüestió és que, encara que sigui necessari colpejar la taula, el seu ressò no val en la majoria dels casos més que per a l'autoafirmació, per a reafirmar el que ja sabem una vegada i una altra –a vegades la solidaritat és el que és, però que tot sigui solidaritat seria un fracàs–. Les opinions del que ens agradaria convèncer són inexpugnables, estan blindades i lluny: necessitem espies, infiltrats, agrietadores. I no les tenim. Llavors… era necessari malbaratar totes aquestes energies? Sí, era i és necessari, però la convicció no endolceix el vinagre de la pèrdua de força.

Algunes sospites. Sospito que no han estat pocs els que s'haguessin mantingut al marge de la política, si haguessin seguit els seus instints, desitjos i gustos íntims, i que a la fi, han donat els seus millors (anys, esforços) en el fang de la política, bé intermitentment el seu treball habitual, bé en accions solidàries, bé en suport d'una candidatura d'emergència, bé en defensa d'una sort i d'una indiferència. M'atreveixo a afegir que també hi ha els qui han sacrificat la seva veritable vocació, els qui s'han vist obligats, com a serps, a mudar forçosament la pell, en honor d'una tasca suposadament noble i elevada. L'escriptor és un territori que xoca amb l'intel·lectual en la majoria de les seves causes, té el seu sentit i la seva tradició (al cap i a la fi, què és més perillós en política, un escriptor o un tecnòcrata? ), no és el debat d'ahir al matí entre la literatura i el compromís. Un Fernando Savater que fa vint anys va escriure coses tan juganeres, belles i profundes sobre la lectura i el pensament, no ha estat frustrat per la política? El propi Pernando Barrena és editor que no fa tants anys… No li dona enveja el fet que els seus treballs no hagin estat editats per travar relacions amb Jamaica Kincaid o Paul Auster? Els noms d'escriptors que han estat i estan en la presó i l'exili no es poden comptar amb els dits d'una sola persona. Sense tots aquells que no s'han desviat del seu camí amb més o menys entusiasme i entusiasme, el nostre poble no seria el que és avui dia, però el reconeguem honestament: amb ells, el nostre poble no és una gran cosa, encara necessitem que ens agafi en el mapa (eterna obsessió). Aquest desig no sols pertany als abertzales, sinó que recordi el que va dir l'alcalde, Odón Elorza, amb un encant: “Bruce Springsteen col·locarà a Sant Sebastià en el mapa”. La cançó ja va avançar fa temps la preocupació del polític: apareixem en els periòdics, no en els mapes.

Ezra, Tir, Pound… I davant això, què pot fer un editor, quin escriptor? Per a què serveix la literatura? Convé recordar les paraules d'Ezra Pound quan deia que la literatura és una sèrie de notícies que mai deixen de ser novetats. Ni més ni menys. Davant la injustícia, el que se submergeix amb ànsia i serietat en el seu treball no és covard ni frívol, perquè tard o d'hora es reflectirà en el seu treball el que sofreix i qui sap si no l'expressarà d'una manera més memorable que ningú. Així ho va reconèixer Julen Gabiria en la presentació del llibre Han goian itsasoa ikusi, el tancament d'Egunkaria li va donar un valor afegit d'escriptura que se li va aparèixer en les últimes pàgines del llibre. Si entre els escriptors del segle

XX hi ha un frívol popular (deixem a un costat el recentment mort Norman Mailer), aquest és Truman Capot. Però qui l'acusa avui de la seva frivolitat? L'estrena d'Infamous després de Capot, la pel·lícula que explica l'escriptura d'A sang freda, ha passat una mica callat al nostre país, i segurament no li ha servit de res. En aquesta pel·lícula es mostra a la perfecció l'actitud i l'egoisme del creador: Truman Capot ha pagat als assassins pels seus advocats, no és tan cruel com per a desitjar la mort, no… Però, d'altra banda, sap que si no condemnen a mort als dos assassins, el llibre no tindrà fi, almenys, ni un final rodó i excitant que ell vulgui. Si Capot no s'hagués implicat en el seu treball, hauríem tingut al capdavant d'un criminal un llibre anomenat La sang freda, un dels viatges més emocionants que hem fet? L'artifici de la literatura posa a assecar l'essència de la vida, aconseguint així les seves olors i olors més genuïnes: aquestes olors i pudors seran recordats per les següents generacions, no per les notícies dels informatius, ni per les cròniques dels llibres d'història (perdó corporativisme).

Per què hem apreciat fa temps, malgrat la seva qualitat cinematogràfica, les pel·lícules basques dels diumenges a la nit? Els fòssils d'una època pròxima, els cotxes i les vestimentes d'antany, les cares barbadas i els carrers són fragments de la nostra nova història. Ens han arribat, més o menys, fragments de ficció dels anys 80. Dels 90, cap: haurem de fer pel·lícules d'epokas per a omplir aquestes llacunes; el rebuig a no fer el treball en temps real. En la literatura, no obstant això, és més fàcil reconstruir el passat. La literatura és, per descomptat, el relat de les notícies que no deixen de ser novetats. I si no es posen en òrbita a través de la ficció els fets i moments que han estat importants per a nosaltres, tret que es generi aquesta òrbita intimo compartida fictícia, estem condemnats a desaparèixer. Els

aficionats a la ficció també sabem ser de tant en tant realistes: en el nostre cas no hi ha Truman Capotti. Però si alguna vegada es produeix, és ell qui ens posa en el mapa, gràcies a la seva enorme frivolitat i al seu talent encara més terrible.